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INTRODUCTION 


Pour  un  observateur  superficiel,  la  vérité  scien- 
tifique est  hors  des  atteintes  du  doute;  la  logique 
de  la  science  est  infaillible  et,  si  les  savants  se 
trompent  quelquefois,  c'est  pour  en  avoir  méconnu 
les  règles.  "** 

Les  vérités  mathématiques  dérivent  d'un  p^tït 
nombre  de  propositions  évidentes  par  une  chaîne 
de  raisonnements  impeccables;  elles  s'imposent 
non  seulement  à  nous,  mais  à  la  nature  elle-même. 
Elles  enchaînent  pour  ainsi  dire  le  Créateur  et  lui 
permettent  seulement  de  choisir  entre  quelques 
solutions  relativement  peu  nombreuses.  Il  suffira 
alors  de  quelques  expériences  pour  nous  faire 
savoir  quel  choix  il  a  fait.  De  chaque  expérience, 
une  foule  de  conséquences  pourront  sortir  par  une 
série  de  déductions  mathématiques,  et  c'est  ainsi 
que  chacune  d'elles  nous  fera  connaître  un  coin  de 
l'Univers. 

Voilà  quelle  est  pour  bien  des  gens  du  monde, 
pour  les  lycéens  qui  reçoivent  les  premières  no- 
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tions  de  physique,  l'origine  de  la  certitude  scien- 
tifique. Voilà  comment  ils  comprennent  le  rôle  de 
l'expérimentation  et  des  mathématiques.  C'est  ainsi 
également  que  le  comprenaient,  il  y  a  cent  ans, 
beaucoup  de  savants  qui  rêvaient  de  construire  le 
monde  en  empruntant  à  l'expérience  aussi  peu  de 
matériaux  que  possible. 

Quand  on  a  un  peu  plus  réfléchi,  on  a  aperçu  la 
place  tenue  par  l'hypothèse;  on  a  vu  que  le  ma- 
thématicien ne  saurait  s'en  passer  et  que  l'expéri- 
mentateur ne  s'en  passe  pas  davantage.  Et  alors, 
on  s'est  demandé  si  toutes  ces  constructions 
étaient  bien  solides  et  on  a  cru  qu'un  souffle  allait 
les  abattre.  Être  sceptique  de  cette  façon,  c'est 
encore  être  superficiel.  Douter  de  tout  ou  tout 
croire,  ce  sont  deux  solutions  également  com- 
modes, qui  l'une  et  l'autre  nous  dispensent  de 
réfléchir. 

Au  lieu  de  prononcer  une  condamnation  som- 
maire, nous  devons  donc  examiner  avec  soin  le 
rôle  de  l'hypothèse;  nous  reconnaîtrons  alors,  non 
seulement  qu'il  est  nécessaire,  mais  que  le  plus 
souvent  il  est  légitime.  Nous  verrons  aussi  qu'il  y 
a  plusieurs  sortes  d'hypothèses,  que  les  unes  sont 
vér-ifiables  et  qu'une  fois  confirmées  par  l'expé- 
rience, elles  deviennent  des  vérités  fécondes;  que 
les  autres,  sans  pouvoir  nous  induire  en  erreur, 
peuvent  nous  être  utiles  en  fixant  notre  pensée, 
que  d'autres  enfin  ne  sont  des  hypothèses  qu'en 
apparence  et  se  réduisent  à  des  définitions  ou  à 
des  conventions  déguisées. 
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Ces  dernières  se  rencontrent  surtout  dans  les 
mathématiques  et  dans  les  sciences  qui  y  tou- 
chent. C'est  justement  de  là  que  ces  sciences  tirent 
leur  rigueur;  ces  conventions  sont  l'œuvre  dé  la 
libre  activité  de  notre  esprit,  qui,  dans  ce  domaine, 
ne  reconnaît  pas  d'obstacle.  Là,  notre  esprit  peut 
affirmer  parce  qu'il  décrète;  mais  entendons-nous  : 
ces  décrets  s'imposent  à  notre  science,  qui,  sans 
eux,  serait  impossible;  ils  ne  s'imposent  pas  à  la 
nature.  Ces  décrets,  pourtant,  sont-ils  arbitraires? 
Non,  sans  cela  ils  seraient  stériles.  L'expérience 
nous  laisse  notre  libre  choix,  mais  elle  le  guide 
en  nous  aidant  à  discerner  le  chemin  le  plus 
commode.  Nos  décrets  sont  donc  comme  ceux  d'un 
prince  absolu,  mais  sage,  qui  consulterait  son 
Conseil  d'État. 

Quelques  personnes  ont  été  frappées  de  ce 
caractère  de  libre  convention  qu'on  reconnaît 
dans  certains  principes  fondamentaux  des  sciences. 
Elles  ont  voulu  généraliser  outre  mesure  et  en 
même  temps  elles  ont  oublié  que  la  liberté  n'est 
pas  l'arbitraire.  Elles  ont  abouti  ainsi  à  ce  que 
Ton  appelle  le  nominalisme  et  elles  se  sont  demandé 
si  le  savant  n'est  pas  dupe  de  ses  définitions  et  si 
le  monde  qu'il  croit  découvrir  n'est  pas  tout  sim- 
plement créé  par  son  caprice1.  Dans  ces  condi- 
tions, la  science  serait  certaine,  mais  dépourvue 
de  portée. 

S'il  en  était  ainsi,  la  science  serait  impuissante. 

1.  Voir  M.  Le  Roy,  Science  et  Philosophie.  (Revue  de  Meta* 
physique  et  de  Morale,  19Û* .\ 
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Or,  nous  la  voyons  chaque  jour  agir  sous  nos 
yeux.  Cela  ne  pourrait  être  si  elle  ne  nous  faisait 
connaître  quelque  chose  de  la  réalité;  mais  ce 
qu'elle  peut  atteindre,  ce  ne  sont  pas  les  choses 
elles-mêmes,  comme  le  pensent  les  dogmatistes 
naïfs,  ce  sont  seulement  les  rapports  entre  les 
choses;  en  dehors  de  ces  rapports,  il  n'y  a  pas  de 
réalité  connaissable. 

Telle  est  la  conclusion  à  laquelle  nous  parvien- 
drons, mais  pour  cela  il  nous  faudra  parcourir  la 
série  des  sciences  depuis  l'arithmétique  et  la  géo- 
métrie jusqu'à  la  mécanique  et  à  la  physique 
expérimentale. 

Quelle  est  la  nature  du  raisonnement  mathéma- 
tique? Est-il  réellement  déductif  comme  on  le 
croit  d'ordinaire?  Une  analyse  approfondie  nous 
montre  qu'il  n'en  est  rien,  qu'il  participe  dans  une 
certaine  mesure  de  la  nature  du  raisonnemen 
inductif  et  que  c'est  par  là  qu'il  est  fécond.  Il  n'en 
conserve  pas  moins  son  caractère  de  rigueur 
absolue;  c'est  ce  que  nous  avions  d'abord  à 
montrer. 

Connaissant  mieux  maintenant  l'un  des  instru- 
ments que  les  mathématiques  mettent  entre  les 
mains  du  chercheur,  nous  avions  à  analyser  une 
autre  notion  fondamentale,  celle  de  la  grandeur 
mathématique.  La  trouvons-nous  dans  la  nature, 
ou  est-ce  nous  qui  l'y  introduisons?  Et,  dans  ce 
dernier  cas,  ne  risquons-nous  pas  de  tout  fausser? 
Comparant  les  données  brutes  de  nos  sens  et  ce 
concept  extrêmement  complexe  et  subtil  que  les 
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mathématiciens  appellent  grandeur,  nous  sommes 
bien  forcés  de  reconnaître  une  divergence  ;  ce  cadre 
où  nous  voulons  tout  faire  rentrer,  c'est  donc 
nous  qui  l'avons  fait;  mais  nous  ne  l'avons  pas  fait 
au  hasard,  nous  l'avons  fait  pour  ainsi  dire  sur 
mesure  et  c'est  pour  cela  que  nous  pouvons  y  faire 
rentrer  les  faits  sans  dénaturer  ce  qu'ils  ont 
d'essentiel. 

Un  autre  cadre  que  nous  imposons  au  monde, 
c'est  l'espace.  D'où  viennent  les  premiers  prin- 
cipes de  la  géométrie?  Nous  sont-ils  imposés  par 
la  logique?  Lobatchevsky  a  montré  que  non  en 
créant  les  géométries  non  euclidiennes.  L'espace 
nous  est-il  révélé  par  nos  sens?  Non  encore,  car 
celui  que  nos  sens  pourraient  nous  montrer  diffère 
absolument  de  celui  du  géomètre.  La  géométrie 
dérive-t-elle  de  l'expérience?  Une  discussion  appro- 
fondie nous  montrera  que  non.  Nous  conclurons 
donc  que  ses  principes  ne  sont  que  des  conven- 
tions; mais  ces  conventions  ne  sont  pas  arbitraires, 
et  transportés  dans  un  autre  monde  (que  j'appelle 
le  monde  non  euclidien  et  que  je  cherche  à  ima- 
giner), nous  aurions  été  amenés  à  en  adopter 
d'autres. 

En  mécanique,  nous  serions  conduits  à  des 
conclusions  analogues  et  nous  verrions  que  les 
principes  de  cette  science,  quoique  plus  directe- 
ment appuyés  sur  l'expérience,  participent  encore 
du  caractère  conventionnel  des  postulats  géomé- 
triques. Jusqu'ici  le  nominalisme  triomphe,  mais 
nous  arrivons  aux  sciences  physiques  proprement 
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dites.  Ici  la  scène  change;  nous  rencontrons  une 
autre  sorte  d'hypothèses  et  nous  en  voyons  toute 
la  fécondité.  Sans  doute,  au  premier  abord,  les 
théories  nous  semblent  fragiles,  et  l'histoire  de  la 
science  nous  prouve  qu'elles  sont  éphémères  : 
elles  ne  meurent  pas  tout  entières  pourtant,  et  de 
chacune  d'elles  il  reste  quelque  chose.  C'est  ce 
quelque  chose  qu'il  faut  chercher  à  démêler,  parce 
que  c'est  là,  et  là  seulement,  qu'est  la  véritable 
réalité. 

La  méthode  des  sciences  physiques  repose  sur 
l'induction  qui  nous  fait  attendre  la  répétition  d'un 
phénomène  quand  se  reproduisent  les  circons- 
tances où  il  avait  une  première  fois  pr;s  naissance. 
Si  toutes  ces  circonstances  pouvaient  se  reproduire 
à  la  fois,  ce  principe  pourrait  être  appliqué  sans 
crainte  :  mais  cela  n'arrivera  jamais;  quelques- 
unes  de  ces  circonstances  feront  toujours  défaut. 
Sommes-nous  absolument  sûrs  qu'elles  sont  sans 
importance?  Evidemment  non.  Gela  pourra  être 
vraisemblable,  cela  ne  pourra  pas  être  rigoureuse- 
ment certain.  De  là  le  rôle  considérable  que  joue 
dans  les  sciences  physiques  la  notion  de  proba- 
bilité. Le  calcul  des  probabilités  n'est  donc  pas 
seulement  une  récréation  ou  un  guide  pour  les 
joueurs  de  baccara,  et  nous  devons  chercher  à  en 
approfondir  les  principes.  Sous  ce  rapport,  je  n'ai 
pu  donner  que  des  résultats  bien  incomplets,  tant 
ce  vague  instinct,  qui  nous  fait  discerner  la 
vraisemblance,  est  rebellé  à  l'analyse. 

Après  avoir  étudié  les  conditions  dans  lesquelles 
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travaille  le  physicien,  j'ai  cru  qu'il  fallait  le 
montrer  à  l'œuvre.  Pour  cela  j'ai  pris  quelques 
exemples  dans  l'histoire  de  l'optique  et  dans  celle 
de  l'électricité.  Nous  verrons  d'où  sont  sorties  les 
idées  de  Fresnel,  celles  de  Maxwell,  et  quelles 
hypothèses  inconscientes  faisaient  Ampère  et  les 
autres  fondateurs  de  l'électrodynamique. 


LA  SCIENCE 

ET  L'HYPOTHÈSE 


PREMIERE  PARTIE 
LE  NOMBRE   ET  LÀ  GRANDEUR 


CHAPITRE  PREMIER 
Sur  la  nature  du  raisonnement  mathématique. 


1 

La  possibilité  même  de  la  science  mathématique 
semble  une  contradiction  insoluble.  Si  cette  science 
n'est  déductive  qu'en  apparence,  d'où  lui  vient 
cette  parfaite  rigueur  que  personne  ne  songe  à 
mettre  en  doute?  Si,  au  contraire,  toutes  les  pro- 
positions qu'elle  énonce  peuvent  se  tirer  les  unes 
des  autres  par  les  règles  de  la  logique  formelle, 


10  LA  SCIENCE  ET  L'HYPOTHÈSE 

comment  la  mathématique  ne  se  réduit-elle  pas  à 
une  immense  tautologie?  Le  syllogisme  ne  peut 
rien  nous  apprendre  d'essentiellement  nouveau  et, 
si  tout  devait  sortir  du  principe  d'identité,  tout 
devrait  aussi  pouvoir  s'y  ramener.  Admettra-t-on 
donc  que  les  énoncés  de  tous  ces  théorèmes  qui 
remplissent  tant  de  volumes  ne  soient  que  des 
manières  détournées  de  dire  que  À  est  A? 

Sans  doute,  on  peut  remonter  aux  axiomes  qui 
sont  à  la  source  de  tous  les  raisonnements.  Si  on 
juge  qu'on  ne  peut  les  réduire  au  principe  de 
contradiction,  si  on  ne  veut  pas  non  plus  y  voir 
des  faits  expérimentaux  qui  ne  pourraient  parti- 
ciper à  la  nécessité  mathématique,  on  a  encore  la 
ressource  de  les  classer  parmi  les  jugements  syn- 
thétiques a  priori.  Ce  n'est  pas  résoudre  la  diffi- 
culté, c'est  seulement  la  baptiser;  et  lors  même  que 
la  nature  des  jugements  synthétiques  n'aurait  plus 
pour  nous  de  mystère,  la  contradiction  ne  se  serait 
pas  évanouie,  elle  n'aurait  fait  que  reculer;  le  rai- 
sonnement syllogistique  reste  incapable  de  rien 
ajouter  aux  données  qu'on  lui  fournit;  ces  données 
se  réduisent  à  quelques  axiomes  et  on  ne  devrait 
pas  retrouver  autre  chose  dans  les  conclusions. 

Aucun  théorème  ne  devrait  être  nouveau  si  dans 
sa  démonstration  n'intervenait  un  axiome  nouveau; 
le  raisonnement  ne  pourrait  nous  rendre  que  les 
vérités  immédiatement  évidentes  empruntées  à 
l'intuition  directe;  il  ne  serait  plus  qu'un  intermé- 
diaire parasite  et  dès  lors  n'aurait-on  pas  lieu 
de  se  demander  si  tout  l'appareil  syllogistique  ne 
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sert  pas  uniquement  à  dissimuler  notre  emprunt? 

La  contradiction  nous  frappera  davantage  si 
nous  ouvrons  un  livre  quelconque  de  mathéma- 
tiques; à  chaque  page  l'auteur  annoncera  l'inten- 
tion de  généraliser  une  proposition  déjà  connue. 
Est-ce  donc  que  la  méthode  mathématique  procède 
du  particulier  au  général  et  comment  alors  peut-on 
l'appeler  déductive? 

Si  enfin  la  science  du  nombre  était  purement 
analytique,  ou  pouvait  sortir  analytiquement  d'un 
petit  nombre  de.  jugements  synthétiques,  il  semble 
qu'un  esprit  assez  puissant  pourrait  d'un  seul 
coup  d'œil  en  apercevoir  toutes  les  vérités  ;  que 
dis-je!  on  pourrait  même  espérer  qu'un  jour  on 
inventera  pour  les  exprimer  un  langage  assez 
simple  pour  qu'elles  apparaissent  ainsi  immédia- 
tement à  une  intelligence  ordinaire. 

Si  l'on  se  refuse  à  admettre  ces  conséquences, 
il  faut  bien  concéder  que  le  raisonnement  ma- 
thématique a  par  lui-même  une  sorte  de  vertu 
créatrice  et  par  conséquent  qu'il  se  distingue  du 
syllogisme. 

La  différence  doit  même  être  profonde.  Nous  ne 
trouverons  pas  par  exemple  la  clef  du  mystère 
dans  l'usage  fréquent  de  cette  règle  d'après  laquelle 
une  même  opération  uniforme  appliquée  à  deux 
nombres  égaux  donnera  des  résultats  identiques. 

Tous  ces  modes  de  raisonnement,  qu'ils  soient 
ou  non  réductibles  au  syllogisme  proprement  dit, 
conservent  le  caractère  analytique  et  sont  par  cela 
même  impuissants. 
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II 


Le  débat  est  ancien;  déjà  Leibnitz  cherchait  r 
démontrer  que  2  et  2  font  4;  examinons  un  peu  sa 
démonstration. 

Je  suppose  que  Ton  ait  défini  le  nombre  1  et 
l'opération  x  +  i  qui  consiste  à  ajouter  l'unité  à 
un  nombre  donné  x. 

Ces  définitions,  quelles  qu'elles  soient,  n'inter- 
viendront pas  dans  la  suite  du  raisonnement. 

Je  définis  ensuite  les  nombres  2,  3  et  4  par  les 
égalités  : 

(1)1  +  1  =  2;     (2)2  +  1  =  3;     (3)3  +  1  =  4. 

Je  définis  de  même  l'opération  x  +  2  par  la 
relation  : 

(4)  a?  +  2  =  (*  +  i)  +  i. 

Cela  posé  nous  avons  : 

2  +  2  =  (2  +  i)  +  i  (Définition  4) 

(2  +  1) +  1=3  +  1  (Définition  2) 

3+1  =  4  (Définitions) 
d'où 

2  +  2  =  4  C.  Q.  F.  D. 

On  ne  saurait  nier  que  ce  raisonnement  ne  soit 
purement  analytique.  Mais  interrogez  un  mathé- 
maticien quelconque  :  «  Ce  n'est  pas  une  démons- 
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tration  proprement  dite,  vous  répondra-t-il,  c'est 
une  vérification  ».  On  s'est  borné  à  rapprocher 
Tune  de  l'autre  deux  définitions  purement  conven- 
tionnelles et  on  a  constaté  leur  identité;  on  n'a 
rien  appris  de  nouveau.  La  vérification  diffère  pré- 
cisément de  la  véritable  démonstration,  parce 
qu'elle  est  purement  analytique  et  parce  qu'elle 
est  stérile.  Elle  est  stérile  parce  que  la  conclusion 
n'est  que  la  traduction  des  prémisses  dans  un 
autre  langage.  La  démonstration  véritable  est 
féconde  au  contraire  parce  que  la  conclusion  y  est 
en  un  sens  plus  générale  que  les  prémisses. 

L'égalité  2  +  2  =  4  n'a  été  ainsi  susceptible 
d'une  vérification  que  parce  qu'elle  est  particulière. 
Tout  énoncé  particulier  en  mathématiques  pourra 
toujours  être  vérifié  de  la  sorte.  Mais  si  la  mathé- 
matique devait  se  réduire  à  une  suite  de  pareilles 
vérifications,  elle  ne  serait  pas  une  science.  Ainsi 
un  joueur  d'échecs,  par  exemple,  ne  crée  pas  une 
science  en  gagnant  une  partie.  Il  n'y  a  de  science 
que  du  général. 

On  peut  même  dire  que  les  sciences  exactes  ont 
précisément  pour  objet  de  nous  dispenser  de  ces 
7érifications  directes. 


III 


Voyons  donc  le  géomètre  à  l'œuvre  et  cherchons 
à  surprendre  ses  procédés. 

La  tâche  n'est  pas  sans  difficulté;  il  ne  suffit  pas 
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d'ouvrir  un  ouvrage  au  hasard  et  d'y  analyser  une 
démonstration  quelconque. 

Nous  devons  exclure  d'abord  la  géométrie  où  la 
question  se  complique  des  problèmes  ardus  rela- 
tifs au  rôle  des  postulats,  à  la  nature  et  à  l'origine 
de  la  notion  d'espace.  Pour  des  raisons  analogues 
nous  ne  pouvons  nous  adresser  à  l'analyse  infini- 
tésimale. Il  nous  faut  chercher  la  pensée  mathé- 
matique là  où  elle  est  restée  pure,  c'est-à-dire  en 
arithmétique. 

Encore  faut-il  choisir;  dans  les  parties  les  plus 
élevées  de  la  théorie  des  nombres,  les  notions 
mathématiques  primitives  ont  déjà  subi  une  éla- 
boration si  profonde,  qu'il  devient  difficile  de  les 
analyser. 

C'est  donc  au  début  de  l'arithmétique  que  nous 
devons  nous  attendre  à  trouver  l'explication  que 
nous  cherchons,  mais  il  arrive  justement  que  c'est 
dans  la  démonstration  des  théorèmes  les  plus  élé- 
mentaires que  les  auteurs  des  traités  classiques  ont 
déployé  le  moins  de  précision  et  de  rigueur.  Il  ne 
faut  pas  leur  en  faire  un  crime  ;  ils  ont  obéi  à  une 
nécessité;  les  débutants  ne  sont  pas  préparés  à 
la  véritable  rigueur  mathématique  ;  ils  n'y  ver- 
raient que  de  vaines  et  fastidieuses  subtilités;  on 
perdrait  son  temps  à  vouloir  trop  tôt  les  rendre 
plus  exigeants  ;  il  faut  qu'ils  refassent  rapide- 
ment, mais  sans  brûler  d'étapes,  le  chemin  qu'ont 
parcouru  lentement  les  fondateurs  de  la  science. 
Pourquoi  une  si  longue  préparation  est-elle 
nécessaire  pour  s'habituer  à  cette  rigueur  parfaite, 
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qui,  semble-t-il,  devrait  s'imposer  naturellement  à 
tous  les  bons  esprits?  C'est  là  un  problème  logique 
et  psychologique  bien  digne  d'être  médité. 

Mais  nous  ne  nous  y  arrêterons  pas;  il  est 
étranger  à  notre  objet;  tout  ce  que  je  veux  retenir, 
c'est  que,  sous  peine  de  manquer  notre  but,  il 
nous  faut  refaire  les  démonstrations  des  théorèmes 
les  plus  élémentaires  et  leur  donner  non  la  forme 
grossière  qu'on  leur  laisse  pour  ne  pas  lasser  les 
débutants,  mais  celle  qui  peut  satisfaire  un 
géomètre  exercé. 

Définition  de  l'addition.  —  Je  suppose  qu'on 
ait  défini  préalablement  l'opération  x  + 1,  qui 
consiste  à  ajouter  le  nombre  1  à  un  nombre 
donné  x. 

Cette  définition,  quelle  qu'elle  soit  d'ailleurs,  ne 
jouera  plus  aucun  rôle  dans  la  suite  des  raisonne- 
ments. 

Il  s'agit  maintenant  de  définir  l'opération  x-\-a, 
qui  consiste  à  ajouter  le  nombre  a  à  un  nombre 
donné  x. 

Supposons  que  l'on  ait  défini  l'opération 

l'opération  x  +  a  sera  définie  par  l'égalité  : 

(i)  x  +  a  =  [x  +  {a—  i)]  +  l. 

Nous  saurons  donc  ce  que  c'est  que  x  +  a 
quand  nous  saurons  ce  que  c'est  que  x~\-(a  —  1), 
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et  comme  j'ai  supposé  au  début  que  Ton  savait  ce 
que  c'est  que  x  +  1,  on  pourra  définir  successive- 
ment et  «  par  récurrence  »  les  opérations  x  +  2, 
ar  -|-  3,  etc. 

Cette  définition  mérite  un  moment  d'attention, 
elle  est  d'une  nature  particulière  qui  la  distingue 
déjà  de  la  définition  purement  logique  ;  l'éga- 
lité (1)  contient  en  effet  une  infinité  de  définitions 
distinctes,  chacune  d'elles  n'ayant  un  sens  que 
quand  on  connaît  celle  qui  la  précède. 

Propriétés  de  l'addition,  —  Associativité.  — 
Je  dis  que 

a  +  (*  +  <?)  =  (a +  6)  +  c. 

En  effet  le  théorème  est  vrai  pour  c  =  i;  il 
s'écrit  alors 

a  +  (6+i)  =  (a  +  6)  +  i, 

ce  qui  n'est  autre  chose,  à  la  différence  des  nota- 
tions près,  que  l'égalité  (1)  par  laquelle  je  viens 
de  définir  l'addition. 

Supposons  que  le  théorème  soit  vrai  pour  c  =  y> 
je  dis  qu'il  sera  vrai  pour  c  =  y  +  1>  s0^  en 
effet 

(a  +  ô)  +  Y  =  «  +  (*  +  Y), 

on  en  déduira  successivement  : 

[(«  +  *)  +  ?]  + !  =  [«  +  (& +  Y)]  +  i, 
ou  en  vertu  de  la  définition  (1) 

(a  +  *)  +  (Y+i)=«  +  (*  +  Y+i)=«  +  [&  +  (Y+l)]> 
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ce  qui  montre,  par  une  série  de  déductions  pure- 
ment analytiques,  que  le  théorème  est  vrai  pour 

7+1. 

Étant  vrai  pour  e==l,  on  verrait  ainsi  successi- 
vement  qu'il   Test  pour  c  =  2,   pour  c  =  3,   etc. 

Commutativité.  —  1°  Je  dis  que 
a  +  1  =  1  +  a. 

Le  théorème  est  évidemment  vrai  pour  a  =  l, 
on  pourrait  vérifier  par  des  raisonnements  pure- 
ment analytiques  que  s'il  est  vrai  pour  a  =  y,  il 
le  sera  pour  a  =  y  +  l;  or  il  Test  pour  a=l,  il 
le  sera  donc  pour  a  =  2,  pour  a  =  3,  etc.;  c'est 
ce  qu'on  exprime  en  disant  que  la  proposition 
énoncée  est  démontrée  par  récurrence. 

2°  Je  dis  que 

a  +  b=zb  +  a. 

Le  théorème  vient  d'être  démontré  pour  6  =  1, 
on  peut  vérifier  analytiquement  que  s'il  est  vrai 
pour  6  =  3,  il  le  sera  pour  6  =  j3-f-l. 

La  proposition  est  donc  établie  par  récurrence. 

Définition  de  la  multiplication.  —  Nous  défi- 
nirons la  multiplication  par  les  égalités. 

(2)  axb  =  [ax{b-i)]  +  a. 

L'égalité  (2)  renferme  comme  l'égalité  (1)  une 

t. 
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infinité  de  définitions;  ayant  défini  axl  elle  per- 
met de  définir  successivement  :  aX2,  ax3,  etc. 

Propriétés  de  la  multiplication.  —  Distribu- 
tivité.  —  Je  dis  que 

{a  +  b)Xc  =  (aXc)  +  (bxc). 

On  vérifie  analytiquement  que  l'égalité  est  vraie 
pour  c=  1;  puis  que  si  le  théorème  est  vrai  pour 
c  =  y  il  sera  vrai  pour  c  =  y  +  1. 

La  proposition  est  encore  démontrée  par  récur- 
rence. 

Commutativité.  —  1°  Je  dis  que 

flXl  =  lXa. 

Le  théorème  est  évident  pour  a  =  l. 

On  vérifie  analytiquement  que  s'il  est  vrai  pour 
a  =  cl  il  sera  vrai  pour  a  =  <x  +  1. 

2°  Je  dis  que 

aXb  =  bXa- 

Le  théorème  vient  d'être  démontré  pour  b  =  l.  On 
vérifierait  analytiquement  que  s'il  est  vrai  pour 
b  =  (3  il  le  sera  pour  6  =  (3-|-l. 


IV 


J'arrête  là  cette  série  monotone  de  raisonne- 
ments. Mais  cette  monotonie  même  a  mieux  fait 
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ressortir  le  procédé  qui  est  uniforme  et  qu'on 
retrouve  à  chaque  pas. 

Ce  procédé  est  la  démonstration  par  récurrence. 
On  établit  d'abord  un  théorème  pour  n  =  1  ;  on 
montre  ensuite  que  s'il  est  vrai  de  n —  1,  il  est 
vrai  de  n  et  on  en  conclut  qu'il  est  vrai  pour  tous 
les  nombres  entiers. 

On  vient  de  voir  comment  on  peut  s'en  servir 
pour  démontrer  les  règles  de  l'addition  et  de  la. 
multiplication,  c'est-à-dire  les  règles  du  calcul 
algébrique;  ce  calcul  est  un  instrument  de  trans- 
formation qui  se  prête  à  beaucoup  plus  de  combi- 
naisons diverses  que  le  simple  syllogisme;  mais 
c'est  encore  un  instrument  purement  analytique  et 
incapable  de  rien  nous  apprendre  de  nouveau.  Si 
les  mathématiques  n'en  avaient  pas  d'autre  elles 
seraient  donc  tout  de  suite  arrêtées  dans  leur 
développement;  mais  elles  ont  de  nouveau  recours 
au  même  procédé,  c'est-à-dire  au  raisonnement 
par  récurrence  et  elles  peuvent  continuer  leur 
marche  en  avant. 

A  chaque  pas,  si  on  y  regarde  bien,  on  retrouve 
ce  mode  de  raisonnement,  soit  sous  la  forme 
simple  que  nous  venons  de  lui  donner,  soit  sous 
une  forme  plus  ou  moins  modifiée. 

C'est  donc  bien  là  le  raisonnement  mathématique 
par  excellence  et  il  nous  faut  Kexaminer  de  plus 
près. 
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Le  caractère  essentiel  du  raisonnement  par  récur- 
rence c'est  qu'il  contient,  condensés  pour  ainsi 
dire  en  une  formule  unique,  une  infinité  de  syllo- 
gismes. 

Pour  qu'on  s'en  puisse  mieux  rendre  compte,  je 
vais  énoncer  les  uns  après  les  autres  ces  syllo- 
gismes qui  sont,  si  l'ont  veut  me  passer  l'expression, 
disposés  en  cascade. 

Ce  sont  bien  entendu  des  syllogismes  hypothé- 
tiques. 

Le  théorème  est  vrai  du  nombre  1. 

Or  s'il  est  vrai  de  1,  il  est  vrai  de  2. 

Donc  il  est  vrai  de  2. 

Or  s'il  est  vrai  de  2,  il  est  vrai  de  3. 

Donc  il  est  vrai  de  3,  et  ainsi  de  suite. 

On  voit  que  la  conclusion  de  chaque  syllogisme 
sert  de  mineure  au  suivant. 

De  plus  les  majeures  de  tous  nos  syllogismes 
peuvent   être    ramenées   à  une    formule    unique. 

Si  le  théorème  est  vrai  de  n —  i,  il  l'est  de  n. 

On  voit  donc  que,  dans  les  raisonnements  par 
récurrence,  on  se  borne  à  énoncer  la  mineure  du 
premier  syllogisme,  et  la  formule  générale  qui 
contient  comme  cas  particuliers  toutes  les  majeures. 

Cette  suite  de  syllogismes  qui  ne  finirait  jamais 
se  trouve  ainsi  réduite  à  une  phrase  de  quelques 
lignes. 


NATURE  DU  RAISONNEMENT  MATHÉMATIQUE  21 

Il  est  facile  maintenant  de  comprendre  pourquoi 
toute  conséquence  particulière  d'un  théorème  peut, 
comme  je  Fai  expliqué  plus  haut,  être  vérifiée  par 
des  procédés  purement  analytiques. 

Si  au  lieu  de  montrer  que  notre  théorème  est 
vrai  de  tous  les  nombres,  nous  voulons  seulement 
faire  voir  qu'il  est  vrai  du  nombre  6  par  exemple, 
il  nous  suffira  d'établir  les  5  premiers  syllogismes 
de  notre  cascade;  il  nous  en  faudrait  9  si  nous 
voulions  démontrer  le  théorème  pour  le  nombre  10; 
il  nous  en  faudrait  davantage  encore  pour  un 
nombre  plus  grand;  mais  quelque  grand  que  soit 
ce  nombre  nous  finirions  toujours  par  l'atteindre, 
et  la  vérification  analytique  serait  possible. 

Et  cependant,  quelque  loin  que  nous  allions 
ainsi,  nous  ne  nous  élèverions  jamais  jusqu'au 
théorème  général,  applicable  à  tous  les  nombres, 
qui  seul  peut  être  objet  de  science.  Pour  y  arriver, 
il  faudrait  une  infinité  de  syllogismes,  il  faudrait 
franchir  un  abîme  que  la  patience  de  l'analyste, 
réduit  aux  seules  ressources  de  la  logique  formelle, 
ne  parviendra  jamais  à  combler. 

Je  demandais  au  début  pourquoi  on  ne  saurait 
concevoir  un  esprit  assez  puissant  pour  apercevoir 
d'un  seul  coup  d'œil  l'ensemble  des  vérités  mathé- 
matiques. 

La  réponse  est  aisée  maintenant;  un  joueur 
d'échecs  peut  combiner  quatre  coups,  cinq  coups 
d'avance,  mais,  si  extraordinaire  qu'on  le  suppose, 
il  n'en  préparera  jamais  qu'un  nombre  fini;  s'il 
applique  ses  facultés  à  l'arithmétique,  il  ne  pourra 
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V 

en  apercevoir  les  vérités  générales  d'une  seule  intui- 
tion directe;  pour  parvenir  au  plus  petit  théorème, 
il  ne  pourra  s'affranchir  de  l'aide  du  raisonnement 
par  récurrence  parce  que  c'est  un  instrument  qui 
permet  de  passer  du  fini  à  l'infini. 

Cet  instrument  est  toujours  utile,  puisque,  nous 
faisant  franchir  d'un  bond  autant  d'étapes  que  nous 
le  voulons,  il  nous  dispense  de  vérifications  longues! 
fastidieuses  et  monotones  qui  deviendraient  rapide* 
ment  impraticables.  Mais  il  devient  indispensable 
dès  qu'on  vise  au  théorème  général,  dont  la  vérifi- 
cation analytique  nous  rapprocherait  sans  cesse, 
sans  nous  permettre  de  l'atteindre. 

Dans  ce  domaine  de  l'arithmétique,  on  peut  se 
croire  bien  loin  de  l'analyse  infinitésimale,  et, 
cependant,  nous  venons  de  le  voir,  l'idée  de  l'infini 
mathématique  joue  déjà  un  rôle  prépondérant,  et 
sans  elle  il  n'y  aurait  pas  de  science  parce  qu'il  n'y 
aurait  rien  de  général. 


VI 


Le  jugement  sur  lequel  repose  le  raisonnement 
par  récurrence  peut  être  mis  sous  d'autres  formes; 
on  peut  dire  par  exemple  que  dans  une  collection 
infinie  de  nombres  entiers  différents,  il  y  en  a  tou- 
jours un  qui  est  plus  petit  que  tous  les  autres. 

On  pourra  passer  facilement  d'un  énoncé  à 
l'autre  et  se  donner  ainsi  l'illusion  qu'on  a  démon- 
tré la  légitimité  du  raisonnement  par  récurrence. 
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Mais  on  sera  toujours  arrêté,  on  arrivera  toujours 
à  un  axiome  indémontrable  qui  ne  sera  au  fond 
que  la  proposition  à  démontrer  traduite  dans  un 
autre  langage. 

On  ne  peut  donc  se  soustraire  à  cette  conclusion 
que  la  règle  du  raisonnement  par  récurrence  est 
irréductible  au  principe  de  contradiction. 

Cette  règle  ne  peut  non  plus  nous  venir  de 
l'expérience;  ce  que  l'expérience  pourrait  nous 
apprendre,  c'est  que  la  règle  est  vraie  pour  les 
dix,  pour  les  cent  premiers  nombres  par  exemple, 
elle  ne  peut  atteindre  la  suite  indéfinie  des 
nombres,  mais  seulement  une  portion  plus  ou 
moins  longue  mais  toujours  limitée  de  cette 
suite. 

Or,  s'il  ne  s'agissait  que  de  cela,  le  principe  de 
contradiction  suffirait,  il  nous  permettrait  toujours 
de  développer  autant  de  syllogismes  que  nous 
voudrions,  c'est  seulement  quand  il  s'agit  d'en 
enfermer  une  infinité  dans  une  seule  formule, 
c'est  seulement  devant  l'infini  que  ce  principe 
échoue,  c'est  également  là  que  l'expérience  de- 
vient impuissante.  Cette  règle,  inaccessible  à  la 
démonstration  analytique  et  à  l'expérience,  est  le 
véritable  type  du  jugement  synthétique  a  priori. 
On  ne  saurait  d'autre  part  songer  à  y  voir  une 
convention,  comme  pour  quelques-uns  des  postu- 
lats de  la  géométrie. 

Pourquoi  donc  ce  jugement  s'impose-t-il  à  nous 
avec  une  irrésistible  évidence?  C'est  qu'il  n'est  que 
l'affirmation  de  la  puissance  de  l'esprit  qui  se  sait 
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capable  de  concevoir  la  répétition  indéfinie  d'un 
même  acte  dès  que  cet  acte  est  une  fois  possible. 
L'esprit  a  de  cette  puissance  une  intuition  directe 
et  l'expérience  ne  peut  être  pour  lui  qu'une 
occasion  de  s'en  servir  et  par  là  d'en  prendre 
conscience. 

Mais,  dira-t-on,  si  l'expérience  brute  ne  peut 
légitimer  le  raisonnement  par  récurrence,  en  est-il 
de  même  de  l'expérience  aidée  de  l'induction? 
Nous  voyons  successivement  qu'un  théorème  est 
vrai  du  nombre  1,  du  nombre  2,  du  nombre  3  et 
ainsi  de  suite,  la  loi  est  manifeste,  disons-nous,  et 
elle  l'est  au  même  titre  que  toute  loi  physique 
appuyée  sur  des  observations  dont  le  nombre  est 
très  grand,  mais  limité. 

On  ne  saurait  méconnaître  qu'il  y  a  là  une 
analogie  frappante  avec  les  procédés  habituels  de 
l'induction.  Mais  une  différence  essentielle  sub- 
siste. L'induction,  appliquée  aux  sciences  phy- 
siques, est  toujours  incertaine,  parce  qu'elle  repose 
sur  la  croyance  à  un  ordre  général  de  l'Univers, 
ordre  qui  est  en  dehors  de  nous.  L'induction 
mathématique,  c'est-à-dire  la  démonstration  par 
récurrence,  s'impose  au  contraire  nécessairement, 
parce  qu'elle  n'est  que  l'affirmation  d'une  propriété 
de  l'esprit  lui-même. 

VII 

Les    mathématiciens,    je    l'ai    dit    plus    haut, 
s'efforcent  toujours  de  généraliser  les  propositions 
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qu'ils  ont  obtenues,  et  pour  ne  pas  chercher  (Tautre 
exemple,  nous  avons  tout  à  l'heure  démontré 
l'égalité  : 

a  +  1  =  1  +  a> 

et  nous  nous  en  sommes  servi  ensuite  pour  établir 
l'égalité 

a  +  6  =  ô-}-a, 

qui  est  manifestement  plus  générale. 

Les  mathématiques  peuvent  donc  comme  les 
autres  sciences  procéder  du  particulier  au  général. 

Il  y  a  là  un  fait  qui  nous  aurait  paru  incompré- 
hensible au  début  de  cette  étude,  mais  qui  n'a  plus 
pour  nous  rien  de  mystérieux,  depuis  que  nous 
avons  constaté  les  analogies  de  la  démonstration 
par  récurrence  avec  l'induction  ordinaire. 

Sans  doute  le  raisonnement  mathématique  récur- 
rent et  le  raisonnement  physique  inductif  reposent 
sur  des  fondements  différents,  mais  leur  marche 
est  parallèle,  ils  vont  dans  le  même  sens,  c'est-à- 
dire  du  particulier  au  général. 

Examinons  la  chose  d'un  peu  plus  près. 

Pour  démontrer  l'égalité  : 

(i)  a  +  2  =  2  +  a, 

il  nous  suffit  d'appliquer  deux  fois  la  règle 

et  d'écrire  : 

(2)   a+2=a+l+l  =  l+a+l=l+l+a=2+a. 
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L'égalité  (2)  ainsi  déduite  par  voie  purement 
analytique  de  l'égalité  (1)  n'en  est  pas  cependant 
un  simple  cas  particulier  :  elle  est  autre  chose. 

On  ne  peut  donc  même  pas  dire  que  dans  la 
partie  réellement  analytique  et  déductive  des  rai- 
sonnements mathématiques,  on  procède  du  général 
au  particulier,  au  sens  ordinaire  du  mot. 

Les  deux  membres  de  l'égalité  (2)  sont  simple- 
ment des  combinaisons  plus  compliquées  que  les 
deux  membres  de  l'égalité  (1)  et  l'analyse  ne  sert 
qu'à  séparer  les  éléments  qui  entrent  dans  ces 
combinaisons  et  à  en  étudier  les  rapports. 

Les  mathématiciens  procèdent  donc  «  par  cons- 
truction »,  ils  «  construisent  »  des  combinaisons 
de  plus  en  plus  compliquées.  Revenant  ensuite  par 
l'analyse  de  ces  combinaisons,  de  ces  ensembles, 
pour  ainsi  dire,  à  leurs  éléments  primitifs,  ils 
aperçoivent  les  rapports  de  ces  éléments  et  en 
déduisent  les  rapports  des  ensembles  eux-mêmes. 

C'est  là  une  marche  purement  analytique,  mais 
ce  n'est  pas  pourtant  une  marche  du  général  au 
particulier,  car  les  ensembles  ne  sauraient  évidem 
ment  être  regardés  comme  plus  particuliers  que 
leurs  éléments. 

On  a  attaché,  et  à  juste  titre,  une  grande  impor- 
tance à  ce  procédé  de  la  «  construction  »  et  on  a 
voulu  y  voir  la  condition  nécessaire  et  suffisante 
des  progrès  des  sciences  exactes. 

Nécessaire,   sans   doute,   mais  suffisante,   non. 

Pour  qu'une  construction  puisse  être  utile,  pour 
qu'elle  ne  soit  pas  une  vaine  fatigue  pour  l'esprit, 
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pour  qu'elle  puisse  servir  de  marchepied  à  qui  veut 
s'éleverplus  haut,  il  faut  d'abord  qu'elle  possède 
une  sorte  d'unité,  qui  permette  d'y  voir  autre 
chose  que  la  juxtaposition  de  ses  éléments. 

Ou  plus  exactement,  il  faut  qu'on  trouve  quelque 
avantage  à  considérer  la  construction  plutôt  que 
ses  éléments  eux-mêmes. 

Quel  peut  être  cet  avantage? 

Pourquoi  raisonner  sur  un  polygone  par  exemple, 
qui  est  toujours  décomposable  en  triangles,  et  non 
sur  les  triangles  élémentaires? 

C'est  qu'il  y  a  des  propriétés  que  l'on  peut  démon- 
trer pour  les  polygones  d'un  nombre  quelconque 
de  côtés  et  qu'on  peut  ensuite  appliquer  immédia- 
tement à  un  polygone  particulier  quelconque. 

Le  plus  souvent,  au  contraire,  ce  n'est  qu'au  prix 
des  plus  longs  efforts  qu'on  pourrait  les  retrouver 
en  étudiant  directement  les  rapports  des  triangles 
élémentaires.  La  connaissance  du  théorème  général 
nous  épargne  ces  efforts. 

Une  construction  ne  devient  donc  intéressante 
que  quand  on  peut  la  ranger  à  côté  d'autres 
constructions  analogues,  formant  les  espèces  d'un 
même  genre. 

Si  le  quadrilatère  est  autre  chose  que  la  juxta- 
position de  deux  triangles,  c'est  qu'il  appartient  au 
genre  polygone. 

Encore  faut-il  qu'on  puisse  démontrer  les  pro- 
priétés du  genre  sans  être  forcé  de  les  établir 
successivement  pour  chacune  des  espèces. 

Pour  y  arriver,  il  faut  nécessairement  remonter 
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du  particulier  au  général,  en  gravissant  un  ou 
plusieurs  échelons. 

Le  procédé  analytique  «  par  construction  »  ne 
nous  oblige  pas  à  en  descendre,  mais  il  nous  laisse 
au  même  niveau. 

Nous  ne  pouvons  nous  élever  que  par  l'induction 
mathématique,  qui  seule  peut  nous  apprendre 
quelque  chose  de  nouveau.  Sans  l'aide  de  cette 
induction  différente  à  certains  égards  de  l'induction 
physique,  mais  féconde  comme  elle,  la  construction 
serait  impuissante  à  créer  la  science. 

Observons  en  terminant  que  cette  induction  n'est 
possible  que  si  une  même  opération  pc-ut  se  répéter 
indéfiniment.  C'est  pour  cela  que  la  théorie  du 
jeu  d'échec  ne  pourra  jamais  devenir  une  science, 
puisque  les  différents  coups  d'une  même  partie  ne 
se  ressemblent  pas. 


CHAPITRE  II 
La  grandeur  mathématique  et  l'expérience. 


Si  Ton  veut  savoir  ce  que  les  mathématiciens 
entendent  par  un  continu,  ce  n'est  pas  à  la  géomé- 
trie qu'il  faut  le  demander.  Le  géomètre  cherche 
toujours  plus  ou  moins  à  se  représenter  les  figures 
qu'il  étudie,  mais  ses  représentations  ne  sont  pour 
lui  que  des  instruments  ;  il  fait  de  l'a  géométrie 
avec  de  l'étendue  comme  il  en  fait  avec  de  la  craie; 
aussi  doit-on  prendre  garde  d'attacher  trop  d'im- 
portance à  des  accidents  qui  n'en  ont  souvent  pas 
plus  que  la  blancheur  de  la  craie. 

L'analyste  pur  n'a  pas  à  craindre  cet  écueil.  Il  a 
dégagé  la  science  mathématique  de  tous  les  élé- 
ments étrangers,  et  il  peut  répondre  à  notre  ques- 
tion :  Qu'est-ce  au  juste  que  ce  continu  sur  lequel 
les  mathématiciens  raisonnent?  Beaucoup  d'entre 
eux,  qui  savent  réfléchir  sur  leur  art,  l'ont  fait  déjà; 
M.  Tannery,  par  exemple,  dans  son  Introduction  à 
la  théorie  des  Fonctions  d'une  variable. 

Partons  de  l'échelle  des  nombres  entiers;  entre 

3. 
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deux  échelons  consécutifs,  intercalons  un  ou  plu- 
sieurs échelons  intermédiaires,  puis  entre  ces 
échelons  nouveaux  d'autres  encore,  et  ainsi  de 
suite  indéfiniment.  Nous  aurons  ainsi  un  nombre 
illimité  de  termes,  ce  seront  les  nombres  que  Ton 
appelle  fractionnaires,  rationnels  ou  commensu- 
rables.  Mais  ce  n'est  pas  assez  encore;  entre  ces 
termes  qui  sont  pourtant  déjà  en  nombre  infini,  il 
faut  encore  en  intercaler  d'autres,  que  l'on  appelle 
irrationnels  ou  incommensurables. 

Avant  d'aller  plus  loin,  faisons  une  première 
remarque.  Le  continu  ainsi  conçu  n'est  plus 
qu'une  collection  d'individus  rangés  dans  un  cer- 
tain ordre,  en  nombre  infini,  il  est  vrai,  mais  exté- 
rieurs les  uns  aux  autres.  Ce  n'est  pas  là  la  concep- 
tion ordinaire,  où  l'on  suppose  entre  les  éléments 
du  continu  une  sorte  de  lien  intime  qui  en  fait  un 
tout,  où  le  point  ne  préexiste  pas  à  la  ligne,  mais 
la  ligne  au  point.  De  la  célèbre  formule,  le  continu 
est  l'unité  dans  la  multiplicité,  la  multiplicité 
seule  subsiste,  l'unité  a  disparu.  Les  analystes 
n'en  ont  pas  moins  raison  de  définir  leur  continu 
comme  ils  le  font,  puisque  c'est  toujours  sur 
celui-là  qu'ils  raisonnent  depuis  qu'ils  se  piquent 
de  rigueur.  Mais  c'est  assez  pour  nous  avertir  que 
le  véritable  continu  mathématique  est  tout  autre 
chose  que  celui  des  physiciens  et  celui  des  méta- 
physiciens. 

On  dira  peut-être  aussi  que  les  mathématiciens 
qui  se  contentent  de  cette  définition  sont  dupes  de 
mots,  qu'il  faudrait  dire  d'une  façon  précise  ce  que 
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sont  chacun  de  ces  échelons  intermédiaires,  expli- 
quer comment  il  faut  les  intercaler  et  démontrer 
qu'il  est  possible  de  le  faire.  Maist  ce  serait  à  tort^ 
la  seule  propriété  de  ces  échelons  qui  intervienne 
dans  leurs  raisonnements1,  c'est  celle  de  se  trouver 
avant  ou  après  tels  autres  échelons  ;  elle  doit  donc 
seule  aussi  intervenir  dans  la  définition. 

Ainsi,  il  n'y  a  pas  à  s'inquiéter  de  la  manière 
dont  on  doit  intercaler  les  termes  intermédiaires; 
d'autre  part,  personne  ne  doutera  que  cette  opé- 
ration ne  soit  possible,  à  moins  d'oublier  que  ce 
dernier  mot,  dans  le  langage  des  géomètres,  signifie 
simplement  exempt  de  contradiction. 

Notre  définition,  toutefois,  n'est  pas  complète 
encore,  et  j'y  reviens  après  cette  trop  longue 
digression. 

Définition  des  incommensurables.  —  Les  ma- 
thématiciens de  l'École  de  Berlin,  M.  Kronecker 
en  particulier,  se  sont  préoccupés  de  construire 
cette  échelle  continue  des  nombres  fractionnaires 
et  irrationnels  sans  se  servir  d'autres  matériaux 
que  du  nombre  entier.  Le  continu  mathématique 
serait,  dans  cette  manière  de  voir,  une  pure  créa- 
tion de  l'esprit,  où  l'expérience  n'aurait  aucune 
part. 

La  notion  du  nombre  rationnel  ne  leur  semblant 
pas   présenter  de  difficulté,   ils   se  sont  surtout 

1.  Avec  celles  qui  sont  contenues  dans  les  conventions  spé- 
ciales qui  servent  à  définir  l'addition  et  dont  nous  parleront 
plus  loin. 


32  LA  SCIENCE  ET  L'HYPOTHESE 

efforcés  de  définir  le  nombre  incommensurable. 
Mais  avant  de  reproduire  ici  leur  définition,  je 
dois  faire  une  observation,  afin  de  prévenir  Péton- 
nement  qu'elle  ne  manquerait  pas  de  provoquer 
chez  les  lecteurs  peu  familiers  avec  les  habitudes 
des  géomètres. 

Les  mathématiciens  n'étudient  pas  des  objets, 
mais  des  relations  entre  les  objets  ;  il  leur  est 
donc  indifférent  de  remplacer  ces  objets  par 
d'autres,  pourvu  que  les  relations  ne  changent 
pas.  La  matière  ne  leur  importe  pas,  la  forme 
seule  les  intéresse. 

Si  Ton  ne  s'en  souvenait,  on  ne  comprendrait 
pas  que  M.  Dedekind  désigne  par  le  nom  de 
nombre  incommensurable  un  simple  symbole,  c'est- 
à-dire  quelque  chose  de  très  différent  de  l'idée  que 
l'on  croit  se  faire  d'une  quantité,  qui  doit  être 
mesurable  et  presque  tangible. 

Voici  maintenant  quelle  est  la  définition  de 
M.  Dedekind  : 

On  peut  répartir  d'une  infinité  de  manières  les 
nombres  commensurables  en  deux  classes,  en 
s'assujettissant  à  cette  condition  qu'un  nombre 
quelconque  de  la  première  classe  soit  plus  grand 
qu'un  nombre  quelconque  de  la  seconde  classe. 

Il  peut  arriver  que  parmi  les  nombres  de  la 
première  classe,  il  y  en  ait  un  qui  soit  plus  petit 
que  tous  les  autres;  si,  par  exemple,  on  range 
dans  la  première  classe  tous  les  nombres  plus 
grands  que  2  et  2  lui-même,  et  dans  la  seconde 
classe  tous  les  nombres  plus  petits  que  2,  il  est 
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clair  que  2  sera  le  plus  petit  de  tous  les  nombres 
de  la  première  classe.  Le  nombre  2  pourra  être 
choisi  comme  symbole  de  cette  répartition. 

Il  peut  se  faire,  au  contraire,  que  parmi  les 
nombres  de  la  seconde  classe,  il  y  en  ait  un  qui 
soit  plus  grand  que  tous  les  autres;  c'^st  ce  qui  a 
lieu,  par  exemple,  si  la  première  classe  comprend 
tous  les  nombres  plus  grands  que  2,  et  la  seconde 
tous  les  nombres  plus  petits  que  2  et  2  lui-même. 
Ici  encore,  le  nombre  2  pourra  être  choisi  comme 
symbole  de  cette  répartition. 

Mais  il  peut  arriver  également  que  Ton  ne  puisse 
trouver  ni  dans  la  première  classe  un  nombre 
plus  petit  que  tous  les  autres,  ni  dans  la  seconde 
un  nombre  plus  grand  que  tous  les  autres.  Sup- 
posons, par  exemple,  que  Ton  mette  dans  la  pre- 
mière classe  tous  les  nombres  commensurables 
dont  le  carré  est  plus  grand  que  2  et  dans  la 
seconde  tous  ceux  dont  le  carré  est  plus  petit  que  2. 
On  sait  qu'il  n'y  en  a  aucun  dont  le  carré  soit  pré- 
cisément égal  à  2.  11  n'y  aura  évidemment  pas 
dans  la  première  classe  de  nombre  plus  petit  que 
tous  les  autres,  car  quelque  voisin  que  le  carré 
d'un  nombre  soit  de  2,  on  pourra  toujours  trouver 
un  nombre  commensurable  dont  le  carré  soit 
encore  plus  rapproché  que  2. 

Dans  la  manière  de  voir  de  M.  Dedekind,  le 
nombre  incommensurable 

n'est  autre  chose  que   le  symbole   de  ce   mode 
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particulier  de  répartition  des  nombres  commensu- 
râbles;  et  à  chaque  mode  de  répartition  corres- 
pond ainsi  un  nombre  commensurable  ou  non,  qui 
lui  sert  de  symbole. 

Mais  se  contenter  de  cela,  ce  serait  trop  oublier 
l'origine  de  ces  symboles;  il  reste  à  expliquer 
comment  on  a  été  conduit  à  leur  attribuer  une 
sorte  d'existence  concrète,  et,  d'autre  part,  la  dif- 
ficulté ne  commence-t-elle  pas  pour  les  nombres 
fractionnaires  eux-mêmes?  Aurions-nous  la  notion 
de  ces  nombres,  si  nous  ne  connaissions  d'avance 
une  matière  que  nous  concevons  comme  divisible 
à  l'infini,  c'est-à-dire  comme  un  continu? 

Le  continu  physique.  —  On  en  vient  alors  à 
se  demander  si  la  notion  du  continu  mathéma- 
tique n'est  pas  tout  simplement  tirée  de  l'expé- 
rience. Si  cela  était,  les  données  brutes  de 
l'expérience,  qui  sont  nos  sensations,  seraient 
susceptibles  de  mesure.  On  pourrait  être  tenté 
de  croire  qu'il  en  est  bien  ainsi,  puisque  l'on 
s'est,  dans  ces  derniers  temps,  efforcé  de  les 
mesurer  et  que  l'on  a  même  formulé  une  loi, 
connue  sous  le  nom  de  loi  de  Fechner,  et  d'après 
laquelle  la  sensation  serait  proportionnelle  au 
logarithme  de  l'excitation. 

Mais  si  Ton  examine  de  près  les  expériences 
par  lesquelles  on  a  cherché  à  établir  cette  loi, 
on  sera  conduit  à  une  conclusion  toute  contraire. 
On  a  observé,  par  exemple,  qu'un  poids  A  de 
10  grammes  et  un  poids  B  de  11  grammes  produi- 
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saient  des  sensations  identiques,  que  le* poids  B 
ne  pouvait  non  plus  être  discerné  d'un  poids  G  de 
12  grammes,  mais  que  Ton  distinguait  facilement 
le  poids  A  du  poids  C.  Les  résultats  bruts  de 
l'expérience  peuvent  donc  s'exprimer  par  les 
relations  suivantes  : 

A  =  B,       B  =  C,      A<C, 

qui  peuvent  être  regardées  comme  la  formule  du 
continu  physique. 

Il  y  a  là,  avec  le  principe  de  contradiction,  un 
désaccord  intolérable,  et  c'est  la  nécessité  de  le 
faire  cesser  qui  nous  a  contraints  à  inventer  le 
continu  mathématique. 

On  est  donc  forcé  de  conclure  que  cette  notion 
a  été  créée  de  toutes  pièces  par  l'esprit,  mais 
que  c'est  l'expérience  qui  lui  en  a  fourni  l'oc- 
casion. 

Nous  ne  pouvons  croire  que  deux  quantités 
égales  à  une  même  troisième  ne  soient  pas  égales 
entre  elles,  et  c'est  ainsi  que  nous  sommes  amenés 
à  supposer  que  A  est  différent  de  B  et  B  de  G,  mais 
que  l'imperfection  de  nos  sens  ne  nous  avait  pas 
permis  de  les  discerner. 

Création  du  continu  mathématique.  —  Pre- 
mier stade,  —  Jusqu'ici  il  pourrait  nous  suffire, 
pour  rendre  compte  des  faits,  d'intercaler  entre  A 
et  B  un  petit  nombre  de  termes  qui  resteraient 
discrets.  Qu'arrive-t-il  maintenant  si  nous  avons 
recours   à  quelque  instrument   pour   suppléer  à 
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l'infirmité  de  nos  sens,  si  par  exemple  nous  faisons 
usage  d'un  microscope?  Des  termes  que  nous  ne 
pouvions  discerner  l'un  de  l'autre  comme  étaient 
tout  à  l'heure  A  et  B,  nous  apparaissent  mainte- 
nant comme  distincts;  mais  entre  A  et  B  devenus 
distincts  s'intercalera  un  terme  nouveau  D,  que 
nous  ne  pourrons  distinguer  ni  de  A  ni  de  B. 
Malgré  l'emploi  des  méthodes  les  plus  perfec- 
tionnées, les  résultats  bruts  de  notre  expérience 
présenteront  toujours  les  caractères  du  continu 
physique  avec  la  contradiction  qui  y  est  inhérente. 

Nous  n'y  échapperons  qu'en  intercalant  sans 
cesse  des  termes  nouveaux  entre  les  termes  déjà 
discernés,  et  cette  opération  devra  être  poursuivie 
indéfiniment.  Nous  ne  pourrions  concevoir  qu'on 
dût  l'arrêter  que  si  nous  nous  représentions  quelque 
instrument  assez  puissant  pour  décomposer  le 
continu  physique  en  éléments  discrets,  comme  le 
télescope  résout  la  voie  lactée  en  étoiles.  Mais 
nous  ne  pouvons  nous  imaginer  cela;  en  effet, 
c'est  toujours  avec  nos  sens  que  nous  nous  ser- 
vons de  nos  instruments;  c'est  avec  l'œil  que  nous 
observons  Timage  agrandie  par  le  microscope, 
et  cette  image  doit,  par  conséquent,  toujours 
conserver  les  caractères  de  la  sensation  visuelle  et 
par  conséquent  ceux  du  continu  pnysique. 

Rien  ne  distingue  une  longueur  observée  direc- 
tement de  la  moitié  de  cette  longueur  doublée  par 
le  microscope.  Le  tout  est  homogène  à  la  partie, 
c'est  là  une  nouvelle  contradiction,  ou  plutôt  c'en 
serait  une  si  le  nombre  des  termes  était  supposé 
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fini;  il  est  clair  en  effet  que  la  partie  contenant 
moins  de  termes  que  le  tout  ne  saurait  être 
semblable  au  tout. 

La  contradiction  cesse  dès  que  le  nombre  des 
termes  est  regardé  comme  infini;  rien  n'empêche, 
par  exemple,  de  considérer  l'ensemble  des  nombres 
entiers  comme  semblable  à  l'ensemble  des  nombres 
pairs  qui  n'en  est  pourtant  qu'une  partie;  et,  en 
effet,  à  chaque  nombre  entier  correspond  un 
nombre  pair  qui  en  est  le  double. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  pour  échapper  à 
cette  contradiction  contenue  dans  les  données 
empiriques  que  l'esprit  est  amené  à  créer  le 
concept  d'un  continu,  formé  d'un  nombre  indéfini 
de  termes. 

Tout  se  passe  comme  pour  la  suite  des  nombres 
entiers.  Nous  avons  la  faculté  de  concevoir  qu'une 
unité  peut  être  ajoutée  à  une  collection  d'unités- 
c'est  grâce  à  l'expérience  que  nous  avons  l'occasion 
d'exercer  cette  faculté  et  que  nous  en  prenons 
conscience;  mais,  dès  ce  moment,  nous  sentons 
que  notre  pouvoir  n'a  pas  de  limite  et  que  nous 
pourrions  compter  :ndéflniment,  quoique  nous 
n'ayons  jamais  eu  à  compter  qu'un  nombre  fini 
d'objets. 

De  même,  dès  que  nous  avons  été  amenés  à 
intercaler  des  moyens  entre  deux  termes  consécu- 
tifs d'une  série,  nous  sentons  que  cette  opération 
peut  être  poursuivie  au  delà  de  toute  limite  et  qu'il 
n'y  a  pour  ainsi  dire  aucune  raison  intrinsèque  de 
s'arrêter. 
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Qu'on  me  permette,  afin  d'abréger  le  langage, 
d'appeler  continu  mathématique  du  premier  ordre 
tout  ensemble  de  termes  formés  d'après  la  même 
loi  que  l'échelle  des  nombres  commensurables.  Si 
nous  y  intercalons  ensuite  des  échelons  nouveaux 
d'après  la  loi  de  formation  des  nombres  incom- 
mensurables, nous  obtiendrons  ce  que  nous  appel- 
lerons un  continu  du  deuxième  ordre. 

Deuxième  stade.  —  Nous  n'avons  fait  encore  que 
le  premier  pas;  nous  avons  expliqué  l'origine  des 
continus  de  premier  ordre;  mais  il  faut  voir 
maintenant  pourquoi  ils  n'ont  pu  suffire  encore  et 
pourquoi  il  a  fallu  inventer  les  nombres  incom- 
mensurables. 

Si  l'on  veut  s'imaginer  une  ligne,  ce  ne  pourra 
être  qu'avec  les  caractères  du  continu  physique, 
c'est-à-dire  qu'on  ne  pourra  se  la  représenter 
qu'avec  une  certaine  largeur.  Deux  lignes  nous 
apparaîtront  alors  sous  la  forme  de  deux  bandes 
étroites,  et  si  l'on  se  contente  de  cette  image  gros- 
sière, il  est  évident  que  si  les  deux  lignes  se 
traversent,  elles  auront  une  partie  commune. 

Mais  le  géomètre  pur  fait  un  effort  de  plus  :  sans 
renoncer  tout  à  fait  au  secours  de  ses  sens,  il  veut 
arriver  au  concept  de  la  ligne  sans  largeur,  du 
point  sans  étendue.  Il  n'y  peut  parvenir  qu'en 
regardant  la  ligne  comme  la  limite  vers  laquelle 
tend  une  bande  de  plus  en  plus  mince,  et  le  point 
comme  la  limite  vers  laquelle  tend  une  aire  de 
plus  en  plus  petite.  Et  aiors,  nos  deux  bandes, 
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quelque  étroites  qu'elles  soient,  auront  toujours 
une  aire  commune  d'autant  plus  petite  qu'elles 
seront  moins  larges  et  dont  la  limite  sera  ce  que  le 
géomètre  pur  appelle  un  point. 

C'est  pourquoi  l'on  dit  que  deux  lignes  qui  se 
traversent  ont  un  point  commun  et  cette  vérité  * 
paraît  intuitive. 

Mais  elle  impliquerait  contradiction  si  Ton  conce- 
vait les  lignes  comme  des  continus  du  premier 
ordre,  c'est-à-dire  si  sur  les  lignes  tracées  par  le 
géomètre  ne  devaient  se  trouver  que  des  points 
ayant  pour  coordonnées  des  nombres  rationnels. 
La  contradiction  serait  manifeste  dès  qu'on  affir- 
merait par  exemple  l'existence  des  droites  et  des 
cercles. 

Il  est  clair,  en  effet,  que  si  les  points  dont  les 
coordonnées  sont  commensurables  étaient  seuls 
regardés  comme  réels,  le  cercle  inscrit  dans  un 
carré  et  la  diagonale  de  ce  carré  ne  se  couperaient 
pas,  puisque  les  coordonnées  du  point  d'intersec- 
tion sont  incommensurables. 

Cela  ne  serait  pas  encore  assez,  car  on  n'aurait 
ainsi  que  certains  nombres  incommensurables  et 
non  pas  tous  ces  nombres. 

Mais  représentons-nous  une  droite  divisée  en 
deux  demi-droites.  Chacune  de  ces  demi-droites 
apparaîtra  à  notre  imagination  comme  une  bande 
d'une  certaine  largeur;  ces  bandes  empiéteront 
d'ailleurs  l'une  sur  l'autre,  puisqu'entre  elles  il  ne 
doit  pas  y  avoir  d'intervalle.  La  partie  commune 
nous  apparaîtra  comme  un  point  qui  subsistera 
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toujours  quand  nous  voudrons  imaginer  nos 
bandes  de  plus  en  plus  minces,  de  sorte  que  nous 
admettrons  comme  une  vérité  intuitive  que  si  une 
droite  est  partagée  en  deux  demi-droites,  la  fron- 
tière commune  de  ces  deux  droites  est  un  point; 
nous  reconnaissons  là  la  conception  de  Kronecker, 
où  un  nombre  incommensurable  était  regardé 
comme  la  frontière  commune  de  deux  classes  de 
nombres  rationnels. 

Telle  est  l'origine  du  continu  du  deuxième 
ordre,  qui  est  le  continu  mathématique  propre- 
ment dit. 

Résumé.  —  En  résumé,  l'esprit  a  la  faculté  de 
créer  des  symboles,  et  c'est  ainsi  qu'il  a  construit 
le  continu  mathématique,  qui  n'est  qu'un  système 
particulier  de  symboles.  Sa  puissance  n'est  limitée 
que  par  la  nécessité  d'éviter  toute  contradiction; 
mais  l'esprit  n'en  use  que  si  l'expérience  lui  en 
fournit  une  raison. 

Dans  le  cas  qui  nous  occupe,  cette  raison  était 
la  notion  du  continu  physique,  tirée  des  données 
brutes  des  sens.  Mais  cette  notion  conduit  à  une 
série  de  contradictions  dont  il  faut  s'affranchir 
successivement.  C'est  ainsi  que  nous  sommes 
contraints  à  imaginer  un  système  de  symboles  de 
plus  en  plus  compliqué.  Celui  auquel  nous  nous 
arrêterons  est  non  seulement  exempt  de  contra- 
diction interne,  il  en  était  déjà  ainsi  à  toutes  les 
étapes  que  nous  avons  franchies,  mais  il  n'est  pas 
non  plus  en  contradiction  avec  diverses  proposi- 
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tions  dites  intuitives  et  qui  sont  tirées  de  notions 
empiriques  plus  ou  moins  élaborées. 

La  grandeur  mesurable.  —  Les  grandeurs  que 
nous  avons  étudiées  jusqu'ici  ne  sont  pas  mesu- 
rables; nous  savons  bien  dire  si  telle  de  ces  gran- 
deurs est  plus  grande  que  telle  autre,  mais  non  si 
elle  est  deux  fois  ou  trois  fois  plus  grande. 

Je  ne  me  suis  en  effet  préoccupé  jusqu'ici  que  de 
Tordre  dans  lequel  nos  termes  sont  rangés.  Mais 
cela  ne  suffît  pas  pour  la  plupart  des  applications. 
Il  faut  apprendre  à  comparer  l'intervalle  qui  sépare 
deux  termes  quelconques.  C'est  à  cette  condition 
seulement  que  le  continu  devient  une  grandeur 
mesurable  et  qu'on  peut  lui  appliquer  les  opérations 
de  l'arithmétique. 

Gela  ne  peut  se  faire  qu'à  l'aide  d'une  convention 
nouvelle  et  spéciale.  On  conviendra  que  dans  tel 
cas  l'intervalle  compris  entre  les  termes  A  et  B  est 
égal  à  l'intervalle  qui  sépare  G  et  D.  Par  exemple 
au  début  de  notre  travail,  nous  sommes  partis  de 
l'échelle  des  nombres  entiers  et  nous  avons  sup- 
posé que  l'on  intercalait  entre  deux  échelons 
consécutifs  n  échelons  intermédiaires;  eh  bien, 
ces  échelons  nouveaux  seront  par  convention 
regardés  comme  équidistants. 

C'est  là  une  façon  de  définir  l'addition  de  deux 
grandeurs;  car  si  l'intervalle  AB  est  par  définition 
égale  à  l'intervalle  CD,  l'intervalle  AD  sera  par 
définition   la   somme   des   intervalles  AB   et  AC. 

Cette    définition    est    arbitraire    dans    une    très 
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large  mesure.  Pourtant  elle  ne  l'est  pas  complète- 
ment. Elle  est  assujettie  à  certaines  conditions  et 
par  exemple  aux  règles  de  commutativité  et  d'asso- 
ciativité  de  l'addition.  Mais  pourvu  que  la  défi- 
nition choisie  satisfasse  à  ces  règles,  le  choix  est 
indifférent  et  il  est  inutile  de  le  préciser. 

Remarques  diverses.  —  Nous  pouvons  nous 
poser  plusieurs  questions  importantes  : 

1°  La  puissance  créatrice  de  l'esprit  est-elle 
épuisée  par  la  création  du  continu  mathématique? 

Non  :  les  travaux  de  Du  Bois-Reymond  le 
démontrent  d'une  manière  frappante. 

On  sait  que  les  mathématiciens  distinguent  des 
infiniments  petits  de  différents  ordres  et  que  ceux 
du  deuxième  ordre  sont  infiniment  petits  non  seu- 
lement d'une  manière  absolue,  mais  encore  par 
rapport  à  ceux  du  premier  ordre.  Il  n'est  pas  diffi- 
cile d'imaginer  des  infiniment  petits  d'ordre  frac- 
tionnaire ou  même  irrationnel,  et  nous  retrouvons 
ainsi  cette  échelle  du  continu  mathématique  qui  a 
fait  l'objet  des  pages  qui  précèdent. 

Mais  il  y  a  plus;  il  existe  des  infiniment  petits 
qui  sont  infiniment  petits  par  rapport  à  ceux  du 
premier  ordre  et  infiniment  grands,  au  contraire, 
par  rapport  à  ceux  de  l'ordre  1  +  e,  et  cela 
quelque  petit  que  soit  e.  Voilà  donc  des  termes 
nouveaux  intercalés  dans  notre  série,  et  si  l'on  veut 
me  permettre  de  revenir  au  langage  que  j'em- 
ployais tout  à  l'heure  et  qui  est  assez  commode, 
bien   qu'il   ne  soit   Das  consacré  par  l'usage,  je 
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dirai  que  l'on  a  créé  ainsi  une  sorte  de  continu  du 
troisième  ordre. 

Il  serait  aisé  d'aller  plus  loin,  mais  ce  serait  un 
vain  jeu  de  l'esprit;  on  n'imaginerait  que  des  sym- 
boles sans  application  possible,  et  personne  ne 
s'en  avisera.  Le  continu  du  troisième  ordre  auquel 
conduit  la  considération  des  divers  ordres  d'infini- 
ment petits  est  lui-même  trop  peu  utile  pour 
avoir  conquis  droit  de  cité,  et  les  géomètres  ne  le 
regardent  que  comme  une  simple  curiosité.  L'es- 
prit n'use  de  sa  faculté  créatrice  que  quand  l'expé- 
rience lui  en  impose  la  nécessité. 

2°  Une  fois  en  possession  du  concept  du  continu 
mathématique,  est-on  à  l'abri  de  contradictions 
analogues  à  celles  qui  lui  ont  donné  naissance? 

Non,  et  j'en  vais  donner  un  exemple. 

Il  taut  être  bien  savant  pour  ne  pas  regarder 
comme  évident  que  toute  courbe  a  une  tangente  : 
et  en  effet  si  Ton  se  représente  cette  courbe  et 
une  droite  comme  deux  bandes  étroites,  on  pourra 
toujours  les  disposer  de  façon  qu'elles  aient  une 
partie  commune  sans  se  traverser.  Que  l'on  ima- 
gine ensuite  la  largeur  de  ces  deux  bandes  dimi- 
nuant indéfiniment,  cette  partie  commune  pourra 
toujours  subsister  et,  à  la  limite  pour  ainsi  dire, 
les  deux  lignes  auront  un  point  commun  sans  se 
traverser,  c'est-à-dire  qu'elles  se  toucheront. 

Le  géomètre  qui  raisonnerait  de  la  sorte, 
consciemment  ou  non,  ne  ferait  pas  autre  chose 
que  ce  que  nous  avons  fait  plus  haut  pour  démon- 
trer que  deux  lignes  qui   se  traversent  ont  un 
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point  commun,  et  son  intuition  pourrait  paraître 
tout  aussi  légitime. 

Elle  le  tromperait  cependant.  On  peut  démontrer 
qu'il  y  a  des  courbes  qui  n'ont  pas  de  tangente,  si 
cette  courbe  est  définie  comme  un  continu  analy- 
tique de  deuxième  ordre. 

Sans  doute  quelque  artifice  analogue  à  ceux 
que  nous  avons  étudiés  plus  haut  aurait  permis 
de  lever  la  contradiction;  mais,  comme  celle-ci  ne 
se  rencontre  que  dans  des  cas  très  exceptionnels, 
on  ne  s'en  est  pas  préoccupé.  Au  lieu  de  cher- 
cher à  concilier  l'intuition  avec  l'analyse,  on  s'est 
contenté  de  sacrifier  l'une  des  deux,  et  comme 
l'analyse  doit  rester  impeccable,  c'est  à  l'intuition 
que  l'on  a  donné  tort. 

Le  continu  physique  à  plusieurs  dimensions. 
—  J'ai  étudié  plus  haut  le  continu  physique 
tel  qu'il  ressort  des  données  immédiates  de  nos 
sens,  ou,  si  l'on  veut,  des  résultats  bruts  des 
expériences  de  Fechner  ;  j'ai  montré  que  ces 
résultats  sont  résumés  dans  les  formules  contra- 
dictoires. 

A  =  B,       B  =  C,       A<C. 

Voyons  maintenant  comment  cette  notion  s'est 
généralisée  et  comment  a  pu  en  sortir  le  concept 
des  continus  à  plusieurs  dimensions. 

Considérons  deux  ensembles  quelconques  de 
sensations.  Ou  bien  nous  pourrons  les  discerner 
l'un  de  l'autre,  ou  bien  nous  ne  le  pourrons  pas, 
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de  même  que  dans  les  expériences  de  Fechner  un 
poids  de  10  grammes  pouvait  se  distinguer  d'un 
poids  de  12  grammes,  mais  pas  d'un  poids  de 
11  grammes.  Je  n'ai  pas  besoin  d'autre  chose  pour 
construire  le  continu  à  plusieurs  dimensions. 
I  Appelons  élément  un  de  ces  ensembles  de  sen- 
sations. Ce  sera  quelque  chose  d'analogue  au  point 
des  mathématiciens;  ce  ne  sera  pas  tout  à  fait  la 
même  chose  cependant.  Nous  ne  pouvons  pas  dire 
que  notre  élément  soit  sans  étendue,  puisque  nous 
ne  savons  pas  le  distinguer  des  éléments  voisins  et 
qu'il  est  ainsi  entouré  d'une  sorte  de  brouillard. 
Si  Ton  veut  me  permettre  cette  comparaison  astro- 
nomique, nos  «  éléments  »  seraient  comme  des 
nébuleuses,  tandis  que  les  points  mathématiques 
seraient  comme  des  étoiles. 

Cela  posé,  un  système  d'éléments  formera  un 
continu,  si  Ton  peut  passer  d'un  quelconque  d'entre 
eux  à  un  autre  également  quelconque,  par  une 
série  d'éléments  consécutifs  enchaînés  de  telle  sorte 
que  chacun  d'eux  ne  puisse  se  discerner  du  précé- 
dent. Cette  chaîne  est  à  la  ligne  du  mathématicien 
ce  qu'un  élément  isolé  était  au  point. 

Avant  daller  plus  loin,  il  faut  que  j'explique  ce 
que  c'est  qu'une  coupure.  Envisageons  un  continu  C 
et  enlevons-lui  certains  de  ses  éléments  que  pour 
un  instant  nous  regarderons  comme  n'apparte- 
nant plus  à  ce  continu.  L'ensemble  des  éléments 
ainsi  enlevés  s'appellera  une  coupure.  Il  pourra  se 
faire  que  grâce  à  cette  coupure,  C  soit  subdivisé  en 
plusieurs  continus  distincts,  l'ensemble  des  élé- 
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ments  restants  cessant  de  former  un  continu 
unique. 

Alors  il  y  aura  sur  G  deux  éléments,  A  et  B,  que 
Ton  devra  regarder  comme  appartenant  à  deux 
continus  distincts  et  on  le  reconnaîtra  parce  qu'il 
sera  impossible  de  trouver  une  chaîne  d'éléments 
consécutifs  de  C  partant  de  A  et  allant  en  B,  et 
chaque  élément  étant  indiscernable  du  précédent, 
à  moins  que  Vun  des  éléments  de  cette  chaîne  ne 
soit  indiscernable  de  Vun  des  éléments  de  la  cou- 
pure et  ne  doive  par  suite  être  exclu. 

Il  pourra  se  faire  au  contraire  que  la  cou- 
pure établie  soit  insuffisante  pour  subdiviser  le 
continu  G.  Pour  classer  les  continus  physiques, 
nous  examinerons  précisément  quelles  sont  les 
coupures  qu'il  est  nécessaire  d'y  faire  pour  les 
subdiviser. 

Si  on  peut  subdiviser  un  continu  physique  C  par 
une  coupure  se  réduisant  à  un  nombre  fini  d'élé- 
ments tous  discernables  les  uns  des  autres  (et  ne 
formant  par  conséquent  ni  un  continu,  ni  plu- 
sieurs continus),  nous  dirons  que  G  est  un  continu 
à  une  dimension. 

Si  au  contraire  C  ne  peut  être  subdivisé  que  par 
des  coupures  qui  soient  elles-mêmes  des  continus, 
nous  dirons  que  G  a.  plusieurs  dimensions.  S'il 
suffit  de  coupures  qui  soient  des  continus  à  une 
dimension,  nous  dirons  que  G  a  deux  dimensions; 
s'il  suffit  de  coupures  à  deux  dimensions,  nous 
dirons  que  C  a  trois  dimensions,  et  ainsi  de  suite. 

Ainsi  se  trouve  définie  la  notion  du  continu  phy- 
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sique  à  plusieurs  dimensions,  grâce  à  ce  fait  très 
simple  que  deux  ensembles  de  sensations  peuvent 
être  discernables  ou  indiscernables. 

Le  continu  mathématique  à  plusieurs  dimen- 
sions. —  Celle  du  continu  mathématique  à  n 
dimensions  en  est  sortie  tout  naturellement  par 
un  processus  tout  pareil  à  celui  que  nous  avons 
étudié  au  début  de  ce  chapitre.  Un  point  d'un  pareil 
continu  nous  apparaît,  on  le  sait,  comme  défini 
par  un  système  de  n  grandeurs  dictinctes  que 
Ton  appelle  ses  coordonnées. 

Il  n'est  pas  toujours  nécessaire  que  ces  gran- 
deurs soient  mesurables  et  il  y  a  par  exemple  une 
branche  de  la  géométrie  où  on  fait  abstraction  de 
la  mesure  de  ces  grandeurs,  où  on  se  préoccupe 
seulement  de  savoir  par  exemple  si  sur  une  courbe 
A  B  G,  le  point  B  est  entre  les  points  A  et  G  et  non 
de  savoir  si  Tare  A  B  est  égal  à  Tare  B  G  ou  s'il  est 
deux  fois  plus  grand.  C'est  ce  qu'on  appelle 
YAnalysis  Situs. 

C'est  tout  un  corps  de  doctrine  qui  a  attiré 
l'attention  des  plus  grands  géomètres  et  où  l'on 
voit  sortir  les  uns  des  autres  une  série  de  théo- 
rèmes remarquables.  Ce  qui  distingue  ces  théo- 
rèmes de  ceux  de  la  géométrie  ordinaire,  c'est 
qu'ils  sont  purement  qualitatifs  et  qu'ils  reste- 
raient vrais  si  les  figures  étaient  copiées  par  un 
dessinateur  malhabile  qui  en  altérerait  grossière- 
ment les  proportions  et  remplacerait  les  droites 
par  un  trait  plus  ou  moins  courbe. 
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C'est  quand  on  a  voulu  introduire  la  mesure 
dans  le  continu  que  nous  venons  de  définir  que  ce 
continu  est  devenu  l'espace  et  que  la  géométrie  est 
née.  Mais  je  réserve  cette  étude  pour  la  deuxième 
partie* 


DEUXIÈME  PARTIE 

L'ESPACE 


CHAPITRE  III 
Les  géométries  non  euclidiennes. 


Toute  conclusion  suppose  des  prémisses  ;  ces 
prémisses  elles-mêmes  ou  bien  sont  évidentes  par 
elles-mêmes  et  n'ont  pas  besoin  de  démonstration, 
ou  bien  ne  peuvent  être  établies  qu'en  s'appuyant 
sur  d'autres  propositions,  et  comme  on  ne  saurait 
remonter  ainsi  à  l'infini,  toute  science  déductive, 
et  en  particulier  la  géométrie,  doit  reposer  sur  un 
certain  nombre  d'axiomes  indémontrables.  Tous 
les  traités  de  géométrie  débutent  donc  par  l'énoncé 
de  ces  axiomes.  Mais  il  y  a  entre  eux  une  distinc- 
tion à  faire  :  quelques-uns,  comme  celui-ci  par 
exemple  :  «  deux  quantités  égales  à  une  même 
troisième  sont  égales  entre  elles  »,  ne  sont  pas 
des  propositions  de  géométrie,  mais  des  propo- 
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sitions  d'analyse.  Je  les  regarde  comme  des 
jugements  analytiques  a  priori,  je  ne  m'en  occu- 
perai pas. 

Mais  je  dois  insister  sur  d'autres  axiomes  qui 
sont  spéciaux  à  la  géométrie.  La  plupart  des  traités 
en  énoncent  trois  explicitement  : 

1°  Par  deux  points  ne  peut  passer  qu'une  droite; 

2°  La  ligne  droite  est  le  plus  court  chemin  d'un 
point  à  un  autre. 

3°  Par  un  point  on  ne  peut  faire  passer  qu'une 
parallèle  à  une  droite  donnée. 

Bien  que  Ton  se  dispense  généralement  de 
démontrer  le  second  de  ces  axiomes,  il  serait 
possible  de  le  déduire  des  deux  autres  et  de  ceux^ 
beaucoup  plus  nombreux,  que  Ton  admet  implici- 
tement sans  les  énoncer,  ainsi  que  je  l'expliquerai 
plus  loin. 

On  a  longtemps  cherché  en  vain  à  démontrer 
également  le  troisième  axiome,  connu  sous  le  nom 
de  postulation  d'Euclide.  Ce  qu'on  a  dépensé 
d'efforts  dans  cet  espoir  chimérique  est  vraiment 
inimaginable.  Enfin  au  commencement  du  siècle 
et  à  peu  près  en  même  temps,  deux  savants,  un 
Russe  et  un  Hongrois,  Lobatchevsky  et  Bolyai 
établirent  d'une  façon  irréfutable  que  cette  démons- 
tration est  impossible;  ils  nous  ont  à  peu  près 
débarrassés  des  inventeurs  de  géométries  sans 
postulatum;  depuis  lors  l'Académie  des  Sciences 
ne  reçoit  plus  guère  qu'une  ou  deux  démonstrations 
nouvelles  par  an. 

La  question  n'était  pas  épuisée;  elle  ne  tarda 
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pas  à  faire  un  grand  pas  par  la  publication  du 
célèbre  mémoire  de  Riemann  intitulé  :  Ueber  die 
Hypothesen ,  welche  der  Géométrie  zura  Grunde 
liegen.  Cet  opuscule  a  inspiré  la  plupart  des  travaux 
récents  dont  je  parlerai  plus  loin  et  parmi  les- 
quels il  convient  de  citer  ceux  de  Beltrami  et  de 
Helmholtz. 

La  Géométrie  de  Lobatchevsky.  —  S'il  était 
possible  de  déduire  le  postulatum  d'Euclide  des 
autres  axiomes,  il  arriverait  évidemment  qu'en 
niant  le  postulatum,  et  en  admettant  les  autres 
axiomes,  on  serait  conduit  à  des  conséquences 
contradictoires;  il  serait  dmc  impossible  d'ap- 
puyer sur  de  telles  prémisses  une  géométrie 
cohérente. 

Or  c'est  précisément  ce  qu'a  fait  Lobatchevsky. 
Il  suppose  au  début  que  : 

L'on  peut  par  un  point  mener  plusieurs  paral- 
lèles à  une  droite  donnée; 

Et  il  conserve  d'ailleurs  tous  les  autres  axiomes 
d'Euclide.  De  ces  hypothèses,  il  déduit  une  suite 
de  théorèmes  entre  lesquels  il  est  impossible  de 
relever  aucune  contradiction  et  il  construit  une 
géométrie  dont  l'impeccable  logique  ne  le  cède  en 
rien  à  celle  de  la  géométrie  euclidienne. 

Les  théorèmes  sont,  bien  entendu,  très  diffé- 
rents de  ceux  auxquels  nous  sommes  accou- 
tumés et  ils  ne  laissent  pas  de  déconcerter  un 
peu  d'abord. 

Ainsi  la  somme  des  angles  d'un  triangle  est  tou- 
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jours  plus  petite  que  deux  droits  et  la  différence 
entre  cette  somme  et  deux  droits  est  proportion- 
nelle  à  la  surface  du  triangle. 

Il  est  impossible  de  construire  une  figure  sem- 
blable à  une  figure  donnée  mais  de  dimensions 
différentes. 

Si  l'on  divise  une  circonférence  en  n  parties 
égales,  et  qu'on  mène  des  tangentes  aux  points 
de  division,  ces  h  tangentes  formeront  un  poly- 
gone si  le  rayon  de  la  circonférence  est  assez 
petit;  mais  si  ce  rayon  est  assez  grand,  elles  ne 
se  rencontreront  pas. 

Il  est  inutile  de  multiplier  ces  exemples  ;  les 
propositions  de  Lobatchevsky  n'ont  plus  aucun 
rapport  avec  celles  d'Euclide,  mais  elles  ne 
sont  pas  moins  logiquement  reliées  les  unes  aux 
autres. 

La  Géométrie  de  Riemann.  —  Imaginons  un 
monde  uniquement  peuplé  d'êtres  dénués  d'épais- 
seur; et  supposons  que  ces  animaux  «  infiniment 
plats  »  soient  tous  dans  un  même  plan  et  n'en 
puissent  sortir.  Admettons  de  plus  que  ce  monde 
soit  assez  éloigné  des  autres  pour  être  soustrait  à 
leur  influence.  Pendant  que  nous  sommes  en  train 
de  faire  des  hypothèses,  il  ne  nous  en  coûte  pas 
plus  de  douer  ces  êtres  de  raisonnement  et  de  les 
croire  capables  de  faire  de  la  géométrie.  Dans  ce 
cas,  ils  n'attribueront  certainement  à  l'espace  que 
deux  dimensions. 

Mais  supposons   maintenant   que    ces   animaux 
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imaginaires,  tout  en  restant  dénués  d'épaisseur, 
aient  la  forme  d'une  figure  sphérique,  et  non 
d'une  figure  plane  et  soient  tous  sur  une  même 
sphère  sans  pouvoir  s'en  écarter.  Quelle  géomé- 
xie  pourront-ils  construire?  Il  est  clair  d'abord 
ju'ils  n'attribueront  à  l'espace  que  deux  dimen- 
sions; ce  qui  jouera  pour  eux  le  rôle  de  la  ligne 
droite,  ce  sera  le  plus  court  chemin  d'un  point 
à  un  autre  sur  la  sphère,  c'est-à-dire  un  arc  de 
grand  cercle,  en  un  mot  leur  géométrie  sera  la 
géométrie  sphérique. 

Ce  qu'ils  appelleront  l'espace,  ce  sera  cette 
sphère  d'où  ils  ne  peuvent  sortir  et  sur  laquelle 
se  passent  tous  les  phénomènes  dont  ils  peuvent 
avoir  connaissance.  Leur  espace  sera  donc  sans 
limites  puisqu'on  peut  sur  une  sphère  aller  tou- 
jours devant  soi  sans  jamais  être  arrêté,  et  cepen- 
dant il  sera  fini;  on  n'en  trouvera  jamais  le  bout, 
mais  on  pourra  en  faire  le  tour. 

Eh  bien,  la  géométrie  de  Riemann,  c'est  la 
géométrie  sphérique  étendue  à  trois  dimensions. 
Pour  la  construire,  le  mathématicien  allemand  a 
dû  jeter  par-dessus  bord,  non  seulement  le  postu- 
latum  d'Euclide,  mais  encore  le  premier  axiome  : 
Par  deux  points  on  ne  peut  faire  passer  qu'une 
droite. 

Sur  une  sphère,  par  deux  points  donnés  on  ne 
peut  faire  en  général  passer  qu'un  grand  cercle 
(qui,  comme  nous  venons  de  le  voir,  jouerait 
le  rôle  de  la  droite  pour  nos  êtres  imaginaires), 
mais  il  y  a  une  exception  :  si  les  deux  points 

5. 
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donnés  sont  diamétralement  opposés,  on  pourra 
faire  passer  par  ces  deux  points  une  infinité  de 
grands  cercles. 

De  même  dans  la  géométrie  de  Riemann  (au 
moins  sous  une  de  ses  formes),  par  deux  points  ne 
passera  en  général  qu'une  seule  droite;  mais  il  y 
a  des  cas  exceptionnels  où  par  deux  points  pour- 
ront passer  une  infinité  de  droites. 

Il  y  a  une  sorte  d'opposition  entre  la  géométrie 
de  Riemann  et  celle  de  Lobatchevsky. 

Ainsi  la  somme  des  angles  d'un  triangle  est  : 

Égale  à  deux  droits  dans  la  géométrie  d'Eu- 
clide. 

Plus  petite  que  deux  droits  dans  celle  de  Lobat- 
chevsky. 

Plus  grande  que  deux  droits  dans  celle  de  Rie- 
mann. 

Le  nombre  des  parallèles  qu'on  peut  mener  à 
une  droite  donnée  par  un  point  donné  est  égal  : 

A  un  dans  la  géométrie  d'Euclide, 

A  zéro  dans  celle  de  Riemann, 

A  l'infini  dans  celle  de  Lobatchevsky. 

Ajoutons  que  l'espace  de  Riemann  est  fini, 
quoique  sans  limite,  au  sens  donné  plus  haut  à 
ces  deux  mots. 

Les  surfaces  à  courbure  constante.  —  Une 
objection  restait  possible  cependant.  Les  théo- 
rèmes de  Lobatchevsky  et  de  Riemann  ne  présentent 
aucune  contradiction;  mais  quelque  nombreuses 
que  soient  les  conséquences  que  ces  deux  géo- 
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mètres  ont  tirées  de  leurs  hypothèses,  ils  ont  dû 
s'arrêter  avant  de  les  avoir  toutes  épuisées,  car 
le  nombre  en  serait  infini;  qui  nous  dit  alors 
que  s'ils  avaient  poussé  plus  loin  leurs  déduc- 
tions, ils  n'auraient  pas  fini  par  arriver  à  quelque 
contradiction? 

Cette  difficulté  n'existe  pas  pour  la  géométrie  de 
Riemann,  pourvu  qu'on  se  borne  à  deux  dimen- 
sions; la  géométrie  de  Riemann  à  deux  dimensions 
ne  diffère  pas  en  effet,  nous  l'avons  vu,  de  la  géo- 
métrie sphérique,  qui  n'est  qu'une  branche  de  la 
géométrie  ordinaire  et  qui  est  par  conséquent  en 
dehors  de  toute  discussion. 

M.  Beltrami,  en  ramenant  de  même  la  géo- 
métrie de  Lobatchevsky  à  deux  dimensions  à  ne 
plus  être  qu'une  branche  de  la  géométrie  ordi- 
naire, a  réfuté  également  l'objection  en  ce  qui  la 
concerne. 

Voici  comment  il  y  est  parvenu.  Considérons 
sur  une  surface  une  figure  quelconque.  Imaginons 
que  cette  figure  soit  tracée  sur  une  toile  flexible 
et  inextensible  appliquée  sur  cette  surface,  de  telle 
façon  que  quand  la  toile  se  déplace  et  se  déforme, 
les  diverses  lignes  de  cette  figure  puissent  changer 
de  forme,  sans  changer  de  longueur.  En  général, 
cette  figure  flexible  et  inextensible  ne  pourra  se 
déplacer  sans  quitter  la  surface;  mais  il  y  a  cer- 
taines surfaces  particulières  pour  lesquelles  un 
pareil  mouvement  serait  possible  :  ce  sont  les 
surfaces  à  courbure  constante. 

Si  nous  reprenons  la  comparaison  que  nous  fai- 


56  LA  SCIENCE  ET  L'HYPOTHESE 

sions  plus  haut  et  que  nous  imaginions  des  êtres 
sans  épaisseur  vivant  sur  une  de  ces  surfaces,  ils 
regarderont  comme  possible  le  mouvement  d'une 
figure  dont  toutes  les  lignes  conservent  une  lon- 
gueur constante.  Un  pareil  mouvement  paraîtrait 
absurde,  au  contraire,  à  des  animaux  sans  épais- 
seur vivant  sur  une  surface  à  courbure  variable. 

Ces  surfaces  à  courbure  constante  sont  de  deux 
sortes  : 

Les  unes  sont  à  courbure  positive,  et  peuvent 
être  déformées  de  façon  à  être  appliquées  sur 
une  sphère.  La  géométrie  de  ces  surfaces  se  réduit 
donc  à  la  géométrie  sphérique,  qui  est  celle  de 
Riemann. 

Les  autres  sont  à  courbure  négative.  M.  Beltrami 
a  fait  voir  que  la  géométrie  de  ces  surfaces  n'est 
autre  que  celle  de  Lobatchevsky.  Les  géométries 
à  deux  dimensions  de  Riemann  et  de  Lobatchevsky 
se  trouvent  donc  rattachées  à  la  géométrie  eucli- 
dienne. 

Interprétation  des  géométries  non  eucli- 
diennes. —  Ainsi  s'évanouit  l'objection  en  ce 
qui  concerne  les  géométries  à  deux  dimensions. 

Il  serait  aisé  d'étendre  le  raisonnement  de 
M.  Beltrami  aux  géométries  à  trois  dimensions.  Les 
esprits  que  ne  rebute  pas  l'espace  à  quatre  dimen- 
sions n'y  verront  aucune  difficulté,  mais  ils  sont 
peu  nombreux.  Je  préfère  donc  procéder  autrement. 

Considérons  un  certain  plan  que  j'appellerai 
fondamental  et  construisons  une  sorte  de  diction- 
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naire,  en  faisant  correspondre  chacun  à  chacun 
une  double  suite  de  termes  écrits  dans  deux 
colonnes,  de  la  même  façon  que  se  corres- 
pondent dans  les  dictionnaires  ordinaires  les 
mots  de  deux  langues  dont  la  signification  est  la 
môme  : 

Espace Portion  de  l'espace  située  au-dessus  du  plan 

fondamental. 

Plan.  .....  Sphère  coupant  orthogonalement  le  plan  fon- 
damental. 

Droite  .  ...  Cercle  coupant  orthogonalement  le  plan  fon- 
damental. 

Sphère Sphère. 

Cercle Cercle. 

Angle  ......    Angle. 

Distance  de  deux 

points  ....     Logarithme  du  rapport  anharmonique  de  ces 

deux  points  et  des  intersections  du  plan 

fondamental  avec  un  cercle  passant  par  ces 

deux  points  et  le  coupant  orthogonalement. 

etc..  etc.. 

Prenons  ensuite  les  théorèmes  de  Lobatchevsky 
et  traduisons-les  à  l'aide  de  ce  dictionnaire  comme 
nous  traduirions  un  texte  allemand  à  l'aide  d'un 
dictionnaire  allemand-français.  Nous  obtiendrons 
ainsi  des  théorèmes  de  la  géométrie  ordinaire. 

Par  exemple,  ce  théorème  de  Lobatchevsky  : 
«  la  somme  des  angles  d'un  triangle  est  plus  petite 
que  deux  droits  »  se  traduit  ainsi  :  «  Si  un  triangle 
curviligne  a  pour  côtés  des  arcs  de  cercle  qui  pro- 
longés iraient  couper  orthogonalement  le  plan 
fondamental,  la  somme  des  angles  de  ce  triangle 
curviligne  sera  plus  petite  que  deux  droits  ».  Ainsi, 
quelque  loin  que  l'on  pousse  les  conséquences  des 
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hypothèses  de  Lobatchevsky,  on  ne  sera  jamais 
conduit  à  une  contradiction.  En  effet,  si  deux  théo- 
rèmes de  Lobatchevsky  étaient  contradictoires,  il 
en  serait  de  même  des  traductions  de  ces  deux 
théorèmes,  faites  à  l'aide  de  notre  dictionnaire, 
mais  ces  traductions  sont  des  théorèmes  de  géo- 
métrie ordinaire  et  personne  ne  doute  que  la  géo- 
métrie ordinaire  ne  soit  exempte  de  contradiction. 
D'où  nous  vient  cette  certitude  et  est-elle  justifiée? 
C'est  là  une  question  que  je  ne  saurais  traiter  ici, 
car  elle  exigerait  quelques  développements.  Il  ne 
reste  donc  plus  rien  de  l'objection  que  j'ai  formulée 
plus  haut. 

Ce  n'est  pas  tout.  La  géométrie  de  Lobatchevsky, 
susceptible  d'une  interprétation  concrète,  cesse 
d'être  un  vain  exercice  de  logique  et  peut  recevoir 
des  applications;  je  n'ai  pas  le  temps  de  parler  ici 
de  ces  applications  ni  du  parti  que  M.  Klein  et 
moi  en  avons  tiré  pour  l'intégration  des  équations 
linéaires. 

Cette  interprétation  n'est  d'ailleurs  pas  unique, 
et  l'on  pourrait  établir  plusieurs  dictionnaires  ana- 
logues à  celui  qui  précède  et  qui  tous  permet- 
traient par  une  simple  «  traduction  »  de  transformer 
les  théorèmes  de  Lobatchevsky  en  théorèmes  de 
géométrie  ordinaire. 

Les  axiomes  implicites.  —  Les  axiomes  expli- 
citement énoncés  dans  les  traités  sont-ils  les  seuls 
fondements  de  la  géométrie?  On  peut  être  assuré 
du  contraire  en  voyant  qu'après  les  avoir  successive- 
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ment  abandonnés  on  laisse  encore  debout  quelques 
propositions  communes  aux  théories  d'Euclide,  de 
Lobatchevsky  et  de  Riemann.  Ces  propositions 
doivent  reposer  sur  quelques  prémisses  que  les 
géomètres  admettent  sans  les  énoncer.  Il  est  inté- 
ressant de  chercher  à  les  dégager  des  démonstra- 
tions classiques. 

Stuart  Mill  a  prétendu  que  toute  définition 
contient  un  axiome,  puisqu'en  définissant  on 
affirme  implicitement  l'existence  de  l'objet  défini. 
C'est  aller  beaucoup  trop  loin;  il  est  rare  qu'en 
mathématiques  on  donne  une  définition  sans  la 
faire  suivre  par  la  démonstration  de  l'existence  de 
l'objet  défini,  et  quand  on  s'en  dispense,  c'est 
généralement  que  le  lecteur  y  peut  aisément  sup- 
pléer. Il  ne  faut  pas  oublier  que  le  mot  existence 
n'a  pas  le  même  sens  quand  il  s'agit  d'un  être 
mathématique  et  quand  il  est  question  d'un  objet 
matériel.  Un  être  mathématique  existe,  pourvu 
que  sa  définition  n'implique  pas  contradiction, 
soit  en  elle-même,  soit  avec  les  propositions  anté- 
rieurement admises. 

Mais  si  l'observation  de  Stuart  Mill  ne  saurait 
s'appliquer  à  toutes  les  définitions,  elle  n'en  est  pas 
moins  juste  pour  quelques-unes  d'entre  elles.  On 
définit  quelquefois  le  plan  de  la  manière  suivante  : 

Le  plan  est  une  surface  telle  que  la  droite  qui 
joint  deux  quelconques  de  ses  points  est  tout 
entière  sur  cette  surface. 

Cette  définition  cache  manifestement  un  nouvel 
axiome;   on  pourrait,  il  est  vrai,  la  changer,  et 
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cela  vaudrait  mieux,  mais  alors  il  faudrait  énoncer 
l'axiome  explicitement. 

D'autres  définitions  peuvent  donner  lieu  à  des 
réflexions  non  moins  importantes. 

Telle  est  par  exemple  celle  de  l'égalité  de  deux 
figures  :  deux  figures  sont  égales  quand  on  peut  les 
superposer;  pour  les  superposer  il  faut  déplacer 
l'une  d'elles  jusqu'à  ce  qu'elle  coïncide  avec  l'autre  ; 
mais  comment  faut-il  la  déplacer?  Si  nous  le  deman- 
dions, on  nous  répondrait  sans  doute  qu'on  doit 
le  faire  sans  la  déformer  et  à  la  façon  d'un  solide 
invariable.  Le  cercle  vicieux  serait  alors  évident. 

En  lait,  cette  définition  ne  définit  rien  ;  elle 
n'aurait  aucun  sens  pour  un  être  qui  habiterait  un 
monde  où  il  n'y  aurait  que  des  fluides.  Si  elle  nous 
semble  claire,  c'est  que  nous  sommes  habitués 
aux  propriétés  des  solides  naturels  qui  ne  diffèrent 
pas  beaucoup  de  celles  des  solides  idéaux  dont 
toutes  les  dimensions  sont  invariables. 

Cependant,  tout  imparfaite  qu'elle  soit,  cette 
définition  implique  un  axiome. 

La  possibilité  du  mouvement  d'une  figure  invs*- 
riable  n'est  pas  une  vérité  évidente  par  elle-même, 
ou  du  moins  elle  ne  l'est  qu'à  la  façon  du  postu- 
latum  d'Euclide  et  non  comme  le  serait  un  juge- 
ment analytique  a  priori. 

D'ailleurs,  en  étudiant  les  définitions  et  les 
démonstrations  de  la  géométrie,  on  voit  qu'on  est 
obligé  d'admettre,  sans  les  démontrer,  non  seule- 
ment la  possibilité  de  ce  mouvement,  mais  encore 
quelques-unes  de  ses  propriétés. 


LES  GÊOMÉTRIES  NON  EUCLIDIENNES  61 

C'est  ce  qui  ressort  d'abord  de  la  définition  de 
la  ligne  droite.  On  en  a  donné  beaucoup  de  défec- 
tueuses, mais  la  véritable  est  celle  qui  est  sous- 
entendue  dans  toutes  les  démonstrations  où  la  ligne 
droite  intervient  : 

«  Il  peut  arriver  que  le  mouvement  d'une  figure 
invariable  soit  tel  que  tous  les  points  d'une  ligne 
appartenant  à  cette  figure  restent  immobiles  pen- 
dant que  tous  les  points  situés  en  dehors  de  cette 
ligne  se  meuvent.  Une  pareille  ligne  s'appellera 
une  ligne  droite  ».  Nous  avons  à  dessein,  dans  cet 
énoncé,  séparé  la  définition  de  l'axiome  qu'elle 
implique. 

Beaucoup  de  démonstrations,  telles  que  celles 
des  cas  d'égalité  des  triangles,  de  la  possibilité 
d'abaisser  une  perpendiculaire  d'un  point  sur  une 
droite,  supposent  des  propositions  qu'on  se  dis- 
pense d'énoncer,  puisqu'elles  obligent  à  admettre 
qu'il  est  possible  de  transporter  une  figure  dans 
l'espace  d'une  certaine  manière. 

La  quatrième  géométrie.  —  Parmi  ces  axiomes 
implicites,  il  en  est  un  qui  me  semble  mériter 
quelque  attention,  parce  qu'en  l'abandonnant,  on 
peut  construire  une  quatrième  géométrie  aussi 
cohérente  que  celles  d'Euclide,  de  Lobatchevsky 
et  de  Riemann. 

Pour  démontrer  que  l'on  peut  toujours  élever  en 
un  point  A  une  perpendiculaire  à  une  droite  AB,  on 
considère  une  droite  AC  mobile  autour  du  point  A 
et  primitivement  confondue  avec  la  droite  fixe  AB; 
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et  on  la  fait  tourner  autour  du  point  A  jusqu'à 
ce  qu'elle   vienne  dans  le   prolongement   de  AB. 

On  suppose  ainsi  deux  propositions  :  d'abord 
qu'une  pareille  rotation  est  possible,  et  ensuite 
qu'elle  peut  se  continuer  jusqu'à  ce  que  les  deux 
droites  viennent  dans  le  prolongement  l'une  de 
l'autre. 

Si  l'on  admet  le  premier  point  et  que  l'on  rejette 
le  second,  on  est  conduit  à  une  suite  de  théo- 
rèmes encore  plus  étranges  que  ceux  de  Lobat- 
chevsky  et  de  Riemann,  mais  également  exempts 
de  contradiction. 

Je  ne  citerai  qu'un  de  ces  théorèmes  et  je  ne 
choisirai  pas  le  plus  singulier  :  une  droite  réelle 
peut  être  perpendiculaire  à  elle-même. 

Le  Théorème  de  Lie.  —  Le  nombre  des  axiomes 
implicitement  introduits  dans  les  démonstrations 
classiques  est  plus  grand  qu'il  ne  serait  néces- 
saire, et  on  cherché  à  le  réduire  au  minimum. 
M.  Hilbert  semble  avoir  donné  la  solution  définitive 
de  ce  problème.  On  pouvait  a  priori  se  demander 
d'abord  si  cette  réduction  est  possible,  si  le 
nombre  des  axiomes  nécessaires  et  celui  des  géo- 
métries  imaginables  n'est  pas  infini. 

Un  théorème  de  M.  Sophus  Lie  domine  toute 
cette  discussion.  On  peut  l'énoncer  ainsi  : 

Supposons  qu'on  admette  les  prémisses  suivantes  : 

i°  L'espace  a  n  dimensions; 

2°  Le  mouvement  d'une  figure  invariable  est 
possible. 
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3°  Il  faut  p  conditions  pour  déterminer  la 
position  de  cette  figure  dans  l'espace. 

Le  nombre  des  géométries  compatibles  avec  ces 
prémisses  sera  limité. 

Je  puis  même  ajouter  que  si  n  est  donné,  on 
peut  assigner  à  p  une  limite  supérieure. 

Si  donc  on  admet  la  possibilité  du  mouvement, 
on  ne  pourra  inventer  qu'un  nombre  fini  (et  même 
assez  restreint)  de  géométries  à  trois  dimensions. 

Les  géométries  de  Riemann.  —  Cependant  ce 
résultat  semble  contredit  par  Riemann,  car  ce 
savant  construit  une  infinité  de  géométries  diffé- 
rentes, et  celle  à  laquelle  on  donne  ordinairement 
son  nom  n'en  est  qu'un  cas  particulier. 

Tout  dépend,  dit-il,  de  la  façon  dont  on  définit 
la  longueur  d'une  courbe.  Or  il  y  a  une  infinité  de 
manières  de  définir  cette  longueur,  et  chacune 
d'elles  peut  devenir  le  point  de  départ  d'une  nou- 
velle géométrie. 

Cela  est  parfaitement  exact,  mais  la  plupart  de 
ces  définitions  sont  incompatibles  avec  le  mouve- 
ment d'une  figure  invariable,  que  l'on  suppose 
possible  dans  le  théorème  de  Lie.  Ces  géométries 
de  Riemann,  si  intéressantes  à  divers  titres,  ne 
pourraient  donc  jamais  être  que  purement  analy- 
tiques et  ne  se  prêteraient  pas  à  des  démonstra- 
tions analogues  à  celles  d'Euclide. 


'o*- 


Les  Géométries  de  Hilbert.  —  Enfin  M.  Veronese 
et  M.  Hilbert  ont  imaginé  de  nouvelles  géométries 
plus  étranges  encore,  qu'ils  appellent  non-archi- 
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médiennes.  Ils  les  construisent  en  rejetant  Yaxiome 
d'Archimède  en  vertu  duquel  toute  longueur  donnée, 
multipliée  par  un  entier  suffisamment  grand,  finira 
par  surpasser  toute  autre  longueur  donnée  6i 
grande  qu'elle  soit.  Sur  une  droite  non  archimé- 
dienne,  les  points  de  notre  géométrie  ordinaire 
existent  tous,  mais  il  y  en  a  une  infinité  d'autres 
qui  viennent  s'intercaler  entre  eux,  de  telle  sorte 
qu'entre  deux  segments,  que  les  géomètres  de  la 
vieille  école  auraient  regardés  comme  contigus,  on 
puisse  caser  une  infinité  de  points  nouveaux.  En  un 
mot,  l'espace  non  archimédien  n'est  plus  un  continu 
du  second  ordre,  pour  employer  le  langage  du  cha- 
pitre précédent,  mais  un  continu  du  troisième  ordre. 

De  la  nature  des  axiomes.  —  La  plupart  des 
mathématiciens  ne  regardent  la  géométrie  de 
Lobatchevsky  que  comme  une  simple  curiosité 
logique;  quelques-uns  d'entre  eux  sont  allés  plus 
loin  cependant.  Puisque  plusieurs  géométries  sont 
possibles,  est-il  certain  que  ce  soit  la  nôtre  qui 
soit  vraie?  L'expérience  nous  apprend  sans  doute 
que  la  somme  des  angles  d'un  triangle  est  égale  à 
deux  droits;  mais  c'est  parce  que  nous  n'opérons 
que  sur  des  triangles  trop  petits;  la  différence, 
d'après  Lobatchevsky,  est  proportionnelle  à  la 
surface  du  triangle  :  ne  pourra-t-elle  devenir  sen- 
sible quand  nous  opérerons  sur  des  triangles  plus 
grands  ou  quand  nos  mesures  deviendront  plus 
précises?  La  géométrie  euclidienne  ne  serait  ainsi 
qu'une  géométrie  provisoire. 
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Pour  discuter  cette  opinion,  nous  devons  d'abord 
nous  demander  quelle  est  la  nature  des  axiomes 
géométriques. 

Sont-ce  des  jugements  synthétiques  à  priori, 
comme  disait  Kant? 

Ils  s'imposeraient  alors  à  nous  avec  une  telle 
force,  que  nous  ne  pourrions  concevoir  la  proposi- 
tion contraire,  ni  bâtir  sur  elle  un  édifice  théorique. 
Il  n'y  aurait  pas  de  géométrie  non  euclidienne. 

Pour  s'en  convaincre,  qu'on  prenne  un  véritable 
jugement  synthétique  à  priori,  par  exemple  celui-ci, 
dont  nous  avons  vu  au  chapitre  premier  le  rôle 
prépondérant  : 

Si  un  théorème  est  vrai  pour  le  nombre  1,  si  on  a 
démontré  quil  est  vrai  de  n  +  1,  pourvu  quil  le  soit 
de  n,  Usera  vrai  de  tous  les  nombres  entiers  positifs. 

Qu'on  essaie  ensuite  de  s'y  soustraire  et  de 
fonder,  en  niant  cette  proposition,  une  fausse 
arithmétique  analogue  à  la  géométrie  non  eucli- 
dienne, —  on  n'y  pourra  pas  parvenir;  on  serait 
même  tenté  au  premier  abord  de  regarder  ces 
jugements  comme  analytiques. 

D'ailleurs,  reprenons  notre  fiction"  des  animaux 
sans  épaisseur;  nous  ne  pouvons  guère  admettre 
que  ces  êtres,  s'ils  ont  l'esprit  fait  comme  nous, 
adopteraient  la  géométrie  euclidienne  qui  serait 
contredite  par  toute  leur  expérience? 

Devons-nous  donc  conclure  que  les  axiomes  de 
la  géométrie  sont  des  vérités  expérimentales? 
Mais  on  n'expérimente  pas  sur  des  droites  ou  des 
circonférences  idéales  ;  on  ne  peut  le  faire  que  sur 
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des  objets  matériels.  Sur  quoi  porteraient  donc  les 
expériences  qui  serviraient  de  fondement  à  la 
géométrie?  La  réponse  est  facile. 

Nous  avons  vu  plus  haut  que  l'on  raisonne 
constamment  comme  si  les  figures  géométriques 
se  comportaient  à  la  manière  des  solides.  Ce  que  la 
géométrie  emprunterait  à  l'expérience,  ce  seraient 
donc  les  propriétés  de  ces  corps. 

Les  propriétés  de  la  lumière  et  sa  propagation 
rectiligne  ont  été  aussi  l'occasion  d'où  sont  sorties 
quelques-unes  des  propositions  de  la  géométrie, 
et  en  particulier  celles  de  la  géométrie  projective, 
de  sorte  qu'à  ce  point  de  vue  on  serait  tenté  de 
dire  que  la  géométrie  métrique  est  l'étude  des 
soLides  et  que  la  géométrie  projective  est  celle  de 
la  lumière. 

Mais  une  difficulté  subsiste,  et  elle  est  insur- 
montable. Si  la  géométrie  était  une  science  expé- 
rimentale, elle  ne  serait  pas  une  science  exacte, 
elle  serait  soumise  à  une  continuelle  revision.  Que 
dis-je  ?  elle  serait  dès  aujourd'hui  convaincue 
d'erreur  puisque  nous  savons  qu'il  n'existe  pas  de 
solide  rigoureusement  invariable. 

Les  axiomes  géométriques  ne  sont  donc  ni  des  juge- 
ments synthétiques  h  priori  ni  des  faits  expérimentaux. 

Ce  sont  des  conventions;  notre  choix,  parmi 
toutes  les  conventions  possibles,  est  guidé  par  des 
faits  expérimentaux;  mais  il  reste  libre  et  n'est 
limité  que  par  la  nécessité  d'éviter  toute  contra- 
diction. C'est  ainsi  que  les  postulats  peuvent  rester 
rigoureusement  vrais  quand  même  les  lois  expéri- 
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mentales  qui  ont  déterminé  leur  adoption  ne  sont 
qu'approximatives. 

En  d'autres  termes,  les  axiomes  de  la  géométrie 
(je  ne  parle  pas  de  ceux  de  l'arithmétique)  ne  sont 
que  des  définitions  déguisées. 

Dès  lors,  que  doit-on  penser  de  cette  question  ; 
La  géométrie  euclidienne  est-elle  vraie? 

Elle  n'a  aucun  sens. 

Autant  demander  si  le  système  métrique  est 
vrai  et  les  anciennes  mesures  fausses;  si  les  coor- 
données cartésiennes  sont  vraies  et  les  coordonnées 
polaires  fausses.  Une  géométrie  ne  peut  pas  être 
plus  vraie  qu'une  autre;  elle  peut  seulement  être 
plus  commode. 

Or  la  géométrie  euclidienne  est  et  restera  la 
plus  commode  : 

1°  Parce  qu'elle  est  la  plus  simple;  et  elle  n'est 
pas  telle  seulement  par  suite  de  nos  habitudes 
d'esprit  ou  de  je  ne  sais  quelle  intuition  directe 
que  nous  aurions  de  l'espace  euclidien;  elle  est  la 
plus  simple  en  soi  de  même  qu'un  polynôme  du 
premier  degré  est  plus  simple  qu'un  polynôme  du  se- 
cond degré;  les  formules  de  la  trigonométrie  sphé- 
rique  sont  plus  compliquées  que  celles  de  la  trigono- 
métrie rectiligne,  et  elles  paraîtraient  encore  telles  à 
un  analyste  qui  en  ignorerait  la  signification  géomé- 
trique. 

2°  Parce  qu'elle  s'accorde  assez  bien  avec  les 
propriétés  des  solides  naturels,  ces  corps  dont  se 
rapprochent  nos  membres  et  notre  œil  et  avec 
lesquels  nous  faisons  nos  instruments  de  mesure. 


CHAPITRE  IV 
L'Espace  et  là  Géométrie. 


Commençons  par  un  petit  paradoxe. 

Des  êtres  dont  l'esprit  serait  fait  comme  le 
nôtre  et  qui  auraient  les  mêmes  sens  que  nous, 
mais  qui  n'auraient  reçu  aucune  éducation  préa- 
lable, pourraient  recevoir  d'un  monde  extérieur 
convenablement  choisi  des  impressions  telles  qu'ils 
seraient  amenés  à  construire  une  géométrie  autre 
que  celle  d'Euclide  et  à  localiser  les  phénomènes 
de  ce  monde  extérieur  dans  un  espace  non  eucli- 
dien ou  même  dans  un  espace  à  quatre  dimensions. 

Pour  nous,  dont  l'éducation  a  été  faite  par  notre 
monde  actuel,  si  nous  étions  brusquement  trans- 
portés dans  ce  monde  nouveau,  nous  n'aurions  pas 
de  difficulté  à  en  rapporter  les  phénomènes  à 
notre  espace  euclidien.  Inversement,  si  ces  êtres 
étaient  transportés  chez  nous,  ils  seraient  amenés  à 
rapporter  nos  phénomènes  à  l'espace  non  euclidien. 

Que  dis-je;  avec  un  peu  d'efforts  nous  pourrions 
le  faire  également.  Quelqu'un  qui  y  consacrerait 
son  existence  pourrait  peut-être  arriver  à  se  repré- 
senter la  quatrième  dimension. 
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L'espace  géométrique  et  l'espace  représen- 
tatif. —  On  dit  souvent  que  les  images  des  objets 
extérieurs  sont  localisées  dans  l'espace,  que  même 
elles  ne  peuvent  se  former  qu'à  cette  condition.  On 
dit  aussi  que  cet  espace,  qui  sert  ainsi  de  cadre 
tout  préparé  à  nos  sensations  et  à  nos  représen- 
tations, est  identique  à  celui  des  géomètres  dont 
il  possède  toutes  les  propriétés. 

À  tous  les  bons  esprits  qui  pensent  ainsi,  la 
phrase  précédente  a  dû  paraître  bien  extraordi- 
naire. Mais  il  convient  de  voir  s'ils  ne  subissent 
pas  quelque  illusion  qu'une  analyse  approfondie 
pourrait  dissiper. 

Quelles  sont  d'abord  les  propriétés  de  l'espace 
proprement  dit?  je  veux  dire  de  celui  qui  fait 
l'objet  de  la  géométrie  et  que  j'appellerai  Vespace 
géométrique.  Voici  quelques-unes  des  plus  essen- 
tielles : 

1°  Il  est  continu; 

2°  Il  est  infini; 

3°  Il  a  trois  dimensions; 

4°  Il  est  homogène,  c'est-à-dire  que  tous  ses 
points  sont  identiques  entre  eux; 

5°  Il  est  isotrope,  c'est-à-dire  que  toutes  les 
droites  qui  passent  par  un  même  point  sont  iden- 
tiques entre  elles. 

Comparons-le  maintenant  au  cadre  de  nos  repré- 
sentations et  de  nos  sensations,  que  je  pourrais 
appeler  Vespace  représentatif. 

L'espace   visuel.    —   Considérons   d'abord   une 
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impression  purement  visuelle,  due  à  une  image 
qui  se  forme  sur  le  fond  de  la  rétine. 

Une  analyse  sommaire  nous  montre  cette  image 
comme  continue,  mais  comme  possédant  seule- 
ment deux  dimensions,  cela  distingue  déjà  de 
l'espace  géométrique  ce  que  Ton  peut  appeler 
Yespace  visuel  pur. 

D'autre  part  cette  image  est  enfermée  dans  un 
cadre  limité. 

Enfin  il  y  a  une  autre  différence  non  moins 
importante  :  cet  espace  visuel  pur  n'est  pas  homo- 
gène. Tous  les  points  de  la  rétine,  abstraction  faite 
des  images  qui  s'y  peuvent  former,  ne  jouent  pas 
le  même  rôle.  La  tache  jaune  ne  peut  à  aucun 
titre  être  regardée  comme  identique  à  un  point 
du  bord  de  la  rétine.  Non  seulement  en  effet  le 
même  objet  y  produit  des  impressions  beaucoup 
plus  vives,  mais  dans  tout  cadre  limité  le  point 
qui  occupe  le  centre  du  cadre  n'apparaîtra  pas 
comme  identique  à  un  point  voisin  de  l'un  des 
bords. 

Une  analyse  plus  approfondie  nous  montrerait 
sans  doute  que  cette  continuité  de  l'espace  visuel 
et  ses  deux  dimensions  ne  sont  non  plus  qu'une 
illusion;  elle  l'éloignerait  donc  encore  davantage 
de  l'espace  géométrique,  mais  passons  sur  cette 
remarque  dont  les  conséquences  ont  été  suffisam- 
ment examinées  au  chapitre  IL 

Cependant  la  vue  nous  permet  d'apprécier  les 
distances  et  par  conséquent  de  percevoir  une  troi- 
sième dimension.  Mais  chacun  sait  que  cette  per- 
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ception  de  la  troisième  dimension  se  réduit  au 
sentiment  de  l'effort  d'accommodation  qu'il  faut 
faire,  et  à  celui  de  la  convergence  qu'il  faut 
donner  aux  deux  yeux,  pour  percevoir  un  objet 
distinctement. 

Ce  sont  là  des  sensations  musculaires  tout  à  fait 
différentes  des  sensations  visuelles  qui  nous  ont 
donné  la  notion  des  deux  premières  dimensions. 
La  troisième  dimension  ne  nous  apparaîtra  donc 
pas  comme  jouant  le  même  rôle  que  les  deux 
autres.  Ce  que  l'on  peut  appeler  l'espace  visuel 
complet  n'est  donc  pas  un  espace  isotrope. 

Il  a,  il  est  vrai,  précisément  trois  dimensions; 
cela  veut  dire  que  les  éléments  de  nos  sensations 
visuelles  (ceux  du  moins  qui  concourent  à  former 
la  notion  de  l'étendue,  seront  complètement  définis 
quand  on  connaîtra  trois  d'entre  eux  ;  pour 
employer  le  langage  mathématique,  ce  seront  des 
fonctions  de  trois  variables  indépendantes. 

Mais  examinons  la  chose  d'un  peu  plus  près, 
La  troisième  dimension  nous  est  révélée  de  deux 
manières  différentes  :  par  l'effort  d'accommodation 
et  par  la  convergence  des  yeux. 

Sans  doute  ces  deux  indications  sont  toujours 
concordantes,  il  y  a  entre  elles  une  relation 
constante,  ou  en  termes  mathématiques,  les  deux 
variables  qui  mesurent  ces  deux  sensations  mus- 
culaires ne  nous  apparaissent  pas  comme  indé- 
pendantes, ou  bien  encore  nous  pouvons  pour 
éviter  un  appel  à  des  notions  mathématiques 
déjà  assez  raffinées,  revenir  au  langage  du  cha- 
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pitre  II  et  énoncer  le  même  fait  comme  il  suit  : 
Si  deux  sensations  de  convergence  A  et  B  sont 
indiscernables,  les  deux  sensations  d'accommoda- 
tion A'  et  B'  qui  les  accompagneront  respective- 
ment seront  également  indiscernables. 

Mais  c'est  là  pour  ainsi  dire  un  fait  expéri- 
mental; rien  n'empêche  à  priori  de  supposer  le 
contraire,  et  si  le  contraire  a  lieu,  si  ces  deux 
sensations  musculaires  varient  indépendamment 
Tune  de  l'autre,  nous  aurons  à  tenir  compte  d'une 
variable  indépendante  de  plus  et  «  l'espace  visuel 
complet  »  nous  apparaîtra  comme  un  continu 
physique  à  quatre  dimensions. 

C'est  là  même,  ajouterai-je,  un  fait  d'expérience 
externe.  Rien  n'empêche  de  supposer  qu'un  être 
ayant  l'esprit  fait  comme  nous,  ayant  les  mêmes 
organes  des  sens  que  nous,  soit  placé  dans  un 
monde  où  la  lumière  ne  lui  parviendrait  qu'après 
avoir  traversé  des  milieux  réfringents  de  forme 
compliquée.  Les  deux  indications  qui  nous  servent 
à  apprécier  les  distances,  cesseraient  d'être  liées 
par  une  relation  constante.  Un  être  qui  ferait  dans 
un  pareil  monde  l'éducation  de  ses  sens,  attribuerait 
sans  doute  quatre  dimensions  à  l'espace  visuel 
complet. 

L'espace  tactile  et  l'espace  moteur.  —  «  L'es- 
pace tactile  »'  est  plus  compliqué  encore  que 
l'espace  visuel  et  s'éloigne  davantage  de  l'espace 
géométrique.  Il  est  inutile  de  répéter,  pour  le 
toucher,  la  discussion  que  j'ai  faite  pour  la  vue. 
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Mais  en  dehors  des  données  de  la  vue  et  an 
toucher,  il  y  d'autres  sensations  qui  contribuent 
autant  et  plus  qu'elles  à  la  genèse  de  la  notion 
d'espace.  Ce  sont  celles  que  tout  le  monde  connaît, 
qui  accompagnent  tous  nos  mouvements  et  que 
Ton  appelle  ordinairement  musculaires. 

Le  cadre  correspondant  constitue  ce  que  Ton 
peut  appeler  Yespace  moteur. 

Chaque  muscle  donne  naissance  à  une  sensation 
spéciale  susceptible  d'augmenter  ou  de  diminuer, 
de  sorte  que  l'ensemble  de  nos  sensations  muscu- 
laires dépendra  d'autant  de  variables  que  nous 
avons  de  muscles.  A  ce  point  de  vue,  l'espace 
moteur  aurait  autant  de  dimensions  que  nous  avonf 
de  muscles. 

Je  sais  qu'on  va  dire  que  si  les  sensations  mus- 
culaires contribuent  à  former  la  notion  d'espace, 
c'est  que  nous  avons  le  sentiment  de  la  direction 
de  chaque  mouvement  et  qu'il  fait  partie  inté- 
grante de  la  sensation.  S'il  en  était  ainsi,  si  une 
sensation  musculaire  ne  pouvait  naître  qu'accom- 
pagnée de  ce  sentiment  géométrique  de  la  direc- 
tion, l'espace  géométrique  serait  bien  une  forme 
imposée  à  notre  sensibilité. 

Mais  c'est  ce  que  je  n'aperçois  pas  du  tout  quand 
j'analyse  mes  sensations. 

Ce  que  je  vois,  c'est  que  les  sensations  qui  cor- 
respondent à  des  mouvements  de  même  direction 
sont  liées  dans  mon  esprit  par  une  simple  asso- 
ciation d'idées.  C'est  à  cette  association  que  se 
ramène  ce  que   nous  appelons  «  le  sentiment  de 
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la  direction  ».  On  ne  saurait  donc  retrouver  ce 
sentiment  dans  une  sensation  unique. 

Cette  association  est  extrêmement  complexe, 
puisque  la  contraction  d'un  môme  muscle  peut 
correspondre,  selon  la  position  des  membres,  à 
des  mouvements  de  direction  très  différente. 

Elle  est  d'ailleurs  évidemment  acquise  ;  elle 
est,  comme  toutes  les  associations  d'idées,  le 
résultat  d'une  habitude;  cette  habitude  résulte 
elle-même  d'expériences  très  nombreuses  ;  sans 
aucun  doute,  si  l'éducation  de  nos  sens  s'était 
faite  dans  un  milieu  différent,  où  nous  aurions 
subi  des  impressions  différentes,  des  habitudes 
contraires  auraient  pris  naissance  et  nos  sensa- 
tions musculaires  se  seraient  associées  selon 
d'autres  lois. 

Caractères  de  l'espace  représentatif.  —  Ainsi 
l'espace  représentatif,  sous  sa  triple  forme, 
visuelle,  tactile  et  motrice,  est  essentiellement 
différent  de  l'espace  géométrique. 

Il  n'est  ni  homogène,  ni  isotrope  ;  on  ne  peut 
même  pas  dire  qu'il  ait  trois  dimensions. 

On  dit  souvent  que  nous  «  projetons  »  dans 
l'espace  géométrique  les  objets  de  notre  perception 
externe  ;  que  nous  les  «  localisons  » . 

Cela  a-t-il  un  sene  et  quel  sens  cela  a-t-il? 

Cela  veut-il  dire  que  nous  nous  représentons  les 
objets  extérieurs  dans  l'espace  géométrique  ? 

Nos  représentations  ne  sont  que  la  reproduction 
de  nos  sensations,  elles  ne  peuvent  donc  se  ranger 
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que  dans  le  même  cadre  qu'elles,  c'est-à-dire  dans 
l'espace  représentatif. 

Il  nous  est  aussi  impossible  de  nous  représenter 
les  corps  extérieurs  dans  l'espace  géométrique, 
qu'il  est  impossible  à  un  peintre  de  peindre,  sur 
un  tableau  plan,  des  objets  avec  leurs  trois  dimen- 
sions. 

L'espace  représentatif  n'est  qu'une  image  de 
l'espace  géométrique,  image  déformée  par  une 
sorte  de  perspective,  et  nous  ne  pouvons  nous 
représenter  les  objets  qu'en  les  pliant  aux  lois  de 
cette  perspective. 

Nous  ne  nous  représentons  donc  pas  les  corps 
extérieurs  dans  l'espace  géométrique,  mais  nous 
raisonnons  sur  ces  corps,  comme  s'ils  étaient 
situés  dans  l'espace  géométrique. 

Quand  on  dit  d'autre  part  que  nous  «  localisons  » 
tel  objet  en  tel  point  de  l'espace,  qu'est-ce  que 
cela  veut  dire? 

Cela  signifie  simplement  que  nous  nous  représen- 
tons les  mouvements  qu'il  faut  faire  pour  atteindre 
cet  objet  ;  et  qu'on  ne  dise  pas  que  pour  se  repré- 
senter ces  mouvements,  il  faut  les  projeter  eux- 
mêmes  dans  l'espace  et  que  la  notion  d'espace 
doit,  par  conséquent,  préexister. 

Quand  je  dis  que  nous  nous  représentons  ces 
mouvements,  je  veux  dire  seulement  que  nous  nous 
représentons  les  sensations  musculaires  qui  les 
accompagnent  et  qui  n'ont  aucun  caractère  géomé- 
trique, qui  par  conséquent  n'impliquent  nullement 
la  préexistence  de  la  notion  d'espace. 
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Changements  d'état  et  changements  de  position. 
—  Mais,  dira-t-on,  si  l'idée  de  l'espace  géomé- 
trique ne  s'impose  pas  à  notre  esprit,  si  d'autre 
part  aucune  de  nos  sensations  ne  peut  nous  la 
fournir,  comment  a-t-elle  pu  prendre  naissance  ? 

C'est  ce  que  nous  avons  maintenant  à  examiner 
et  cela  nous  demandera  quelque  temps,  mais  je 
puis  résumer  en  quelques  mots  la  tentative  d'expli- 
cation que  je  vais  développer. 

Aucune  de  nos  sensations,  isolée,  ri  aurait  pu  nous 
conduire  à  ridée  de  l'espace,  nous  y  sommes  amenés 
seulement  en  étudiant  les  lois  suivant  lesquelles  ces 
sensations  se  succèdent. 

Nous  voyons  d'abord  que  nos  impressions  sont 
sujettes  au  changement;  mais  parmi  les  change- 
ments que  nous  constatons,  nous  sommes  bientôt 
conduits  à  faire  une  distinction. 

Nous  disons  tantôt  que  les  objets,  causes  de  ces 
impressions,  ont  changé  d'état,  tantôt  qu'ils  ont 
changé  de  position,  qu'ils  se  sont  seulement  dé- 
placés. 

Qu'un  objet  change  d'état  ou  seulement  de  posi- 
tion, cela  se  traduit  toujours  pour  nous  de  la 
même  manière  :  par  une  modification  dans  un 
ensemble  d'impressions. 

Comment  donc  avons-nous  pu  être  amenés  à  les 
distinguer?  Il  est  facile  de  s'en  rendre  compte. 
S'il  y  a  eu  seulement  changement  de  position, 
nous  pouvons  restaurer  l'ensemble  primitif  d'im- 
pressions en  faisant  des  mouvements  qui  nous 
replacent  vis-à-vis  de  l'objet  mobile  dans  la  même 
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situation  relative.  Nous  corrigeons  ainsi  la  modi- 
fication qui  s'est  produite  et  nous  rétablissons 
l'état  initial  par  une  modification  inverse. 

S'il  s'agit  par  exemple  de  la  vue  et  si  un  objet 
se  déplace  devant  notre  œil,  nous  pouvons  le 
«  suivre  de  l'œil  »  et  maintenir  son  image  en  un 
même  point  de  la  rétine  par  des  mouvements 
appropriés  du  globe  oculaire. 

Ces  mouvements,  nous  en  avons  conscience 
parce  qu'ils  sont  volontaires  et  parce  qu'ils  sont 
accompagnés  de  sensations  musculaires,  mais  cela 
ne  veut  pas  dire  que  nous  nous  les  représentons 
dans  l'espace  géométrique. 

Ainsi  ce  qui  caractérise  le  changement  de  posi- 
tion, ce  qui  le  distingue  du  changement  d'état,  c'est 
qu'il  peut  être  corrigé  par  ce  moyen. 

Il  peut  donc  arriver  que  Ton  passe  de  l'ensemble 
d'impressions  A  à  l'ensemble  B  de  deux  manières 
différentes  :  1°  involontairement  et  sans  éprouver 
de  sensations  musculaires,  c'est  ce  qui  arrive  quand 
c'est  l'objet  qui  se  déplace  ;  2°  volontairement  et 
avec  des  sensations  musculaires,  c'est  ce  qui 
arrive  quand  l'objet  est  immobile,  mais  que  nous 
nous  déplaçons,  de  telle  façon  que  l'objet  a  par 
rapport  à  nous  un  mouvement  relatif. 

S'il  en  est  ainsi,  le  passage  de  l'ensemble  A  à 
l'ensemble  B  n'est  qu'un  changement  de  position. 

Il  résulte  de  là  que  la  vue  et  le  toucher  ne  nous 
auraient  pu  donner  la  notion  d'espace  sans  le 
secours  du  «  sens  musculaire  ». 

Non  seulement  cette  notion   ne  pouvait  dériver 
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d'une  sensation  unique,  mais  d'une  suite  de  sen- 
sations, mais  encore  un  être  immobile  n'aurait  pu 
jamais  l'acquérir  puisque,  ne  pouvant  corriger 
par  ses  mouvements  les  effets  des  change- 
ments de  position  des  objets  extérieurs,  il  n'aurait 
eu  aucune  raison  de  les  distinguer  des  change- 
ments d'état.  Il  n'aurait  pu  l'acquérir  non  plus 
si  ses  mouvements  n'étaient  pas  volontaires  ou 
s'ils  n'étaient  pas  accompagnés  de  sensations 
quelconques. 

Conditions  de  la  compensation.  —  Comment 
une  pareille  compensation  est-elle  possible  de  telle 
façon  que  deux  changements,  d'ailleurs  indépen- 
dants l'un  de  l'autre,  se  corrigent  réciproque- 
ment? 

Un  esprit  qui  saurait  déjà  la  géométrie  raison- 
nerait comme  il  suit  : 

Pour  que  la  compensation  se  produise,  il  faut 
évidemment  que  les  diverses  parties  de  l'objet 
extérieur  d'une  part,  les  divers  organes  de  nos 
sens  d'autre  part,  se  retrouvent  après  le  double 
changement,  dans  la  même  position  relative.  Et 
pour  cela  il  faut  que  les  diverses  parties  de  l'objet 
extérieur  aient  également  conservé,  les  unes  par 
rapport  aux  autres,  la  même  position  relative  et 
qu'il  en  soit  de  même  des  diverses  parties  de  notre 
corps  les  unes  par  rapport  aux  autres. 

En  d'autres  termes,  l'objet  extérieur,  dans  le 
premier  changement,  doit  se  déplacer  à  la  façon 
d'un  solide  invariable  et  il  en  doit  être  de  même  de 
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l'ensemble  de  notre  corps  dans  le  second  change- 
ment qui  corrige  le  premier. 

A  ces  conditions,  la  compensation  peut  se  pro- 
duire. 

Mais  nous  qui  ne  savons  pas  encore  la  géométrie, 
puisque  pour  nous  la  notion  d'espace  n'est  pas 
encore  formée,  nous  ne  pouvons  pas  raisonner  de 
la  sorte,  nous  ne  pouvons  pas  prévoir  à  priori  si  la 
compensation  est  possible.  Mais  l'expérience  nous 
apprend  qu'elle  se  fait  quelquefois  et  c'est  de  ce 
fait  expérimental  que  nous  partons  pour  distinguer 
les  changements  d'état  des  changements  de  posi- 
tion. 

Les  corps  solides  et  la  géométrie.  —  Parmi  les 
objets  qui  nous  entourent,  il  y  en  a  qui  éprouvent 
fréquemment  des  déplacements  susceptibles  d'être 
ainsi  corrigés  par  un  mouvement  corrélatif  de 
notre  propre  corps,  ce  sont  les  corps  solides. 

Les  autres  objets,  dont  la  forme  est  variable,  ne 
subissent  qu'exceptionnellement  de  semblables 
déplacements  (changement  de  position  sans  chan- 
gement de  forme).  Quand  un  corps  s'est  déplacé  en 
se  déformant,  nous  ne  pouvons  plus,  par  des  mou- 
vements  appropriés,  ramener  les  organes  de  nos 
sens  dans  la  même  situation  relative  par  rapport 
à  ce  corps  ;  nous  ne  pouvons  plus  par  conséquent 
rétablir  l'ensemble  primitif  d'impressions. 

Ce  n'est  que  plus  tard,  et  à  la  suite  d'expériences 
nouvelles,  que  nous  apprenons  à  décomposer  les 
corps   de  forme  variable  en  éléments  plus  petits 
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tels  que  chacun  d'eux  se  déplace  à  peu  près  sui- 
vant les  mêmes  lois  que  les  corps  solides.  Nous 
distinguons  ainsi  les  «  déformations  »  des  autres 
changements  d'état  ;  dans  ces  déformations  chaque 
élément  subit  un  simple  changement  de  position, 
qui  peut  être  corrigé,  mais  la  modification  subie 
par  l'ensemble  est  plus  profonde  et  n'est  plus  sus- 
ceptible d'être  corrigée  par  un  mouvement  corré- 
latif. 

Une  pareille  notion  est  déjà  très  complexe  et  n'a 
pu  apparaître  que  d'une  façon  relativement  tar- 
dive ;  elle  n'aurait  pu  naître  d'ailleurs  si  l'obser- 
vation des  corps  solides  ne  nous  avait  appris  déjà 
à  distinguer  les  changements  de  position. 

Si  donc  il  n'y  avait  pas  de  corps  solides  dans  la 
nature,  il  n'y  aurait  pas  de  géométrie. 

Une  autre  remarque  mérite  aussi  un  instant 
d'attention.  Supposons  un  corps  solide  occupant, 
d'abord  la  position  a  et  passant  ensuite  à  la  posi- 
tion JB  ;  dans  sa  première  position,  il  causera  sur 
nous  l'ensemble  d'impressions  A,  et  dans  sa 
seconde  position  l'ensemble  d'impressions  B.  Soit 
maintenant  un  second  corps  solide,  ayant  des  qua- 
lités entièrement  différentes  du  premier,  par 
exemple  de  couleur  différente.  Supposons  encore 
qu'il  passe  de  la  position  oc,  où  il  cause  sur  nous 
l'ensemble  d'impressions  A',  à  la  position  (3,  où 
il  cause  sur  nous  l'ensemble  d'impressions  B'. 

En  général,  l'ensemble  A  n'aura  rien  de  commun 
avec  l'ensemble  A',  ni  l'ensemble  B  avec  l'en- 
semble B'.  Le  passage  de  l'ensemble  A  à  l'ensem- 
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ble  B  et  celui  de  l'ensemble  A'  à  l'ensemble  B' 
sont  donc  deux  changements  qui  en  soi  n'ont  en 
général  rien  de  commun. 

Et  cependant,  ces  deux  changements,  nous  les 
regardons  l'un  et  l'autre  comme  des  déplacements 
et  mieux  encore,  nous  les  considérons  comme  le 
même  déplacement.  Gomment  cela  se  fait-il  ? 

C'est  simplement  parce  qu'ils  peuvent  être  l'un 
Bt  l'autre  corrigés  par  le  même  mouvement  corré- 
latif de  notre  corps. 

C'est  donc  le  «  mouvement  corrélatif  »  qui  cons- 
titue le  seul  lien  entre  deux  phénomènes  qu'autre- 
ment nous  n'aurions  jamais  songé   à  rapprocher. 

D'autre  part,  notre  corps,  grâce  au  nombre  de 
ses  articulations  et  de  ses  muscles,  peut  prendre 
une  foule  de  mouvements  différents  ;  mais  tous  ne 
sont  pas  susceptibles  de  «  corriger  »  une  modifi- 
cation des  objets  extérieurs;  ceux-là  seulement  en 
seront  capables  où  tout  notre  corps,  ou  tout  au 
moins  tous  ceux  des  organes  de  nos  sens  qui 
entrent  enjeu  se  déplacent  d'un  bloc,  c'est-à-dire 
sans  que  leurs  positions  relatives  varient,  à  la 
façon  d'un  corps  solide. 

En  résumé  : 

1°  Nous  sommes  amenés  d'abord  à  distinguer 
deux  catégories  de  phénomènes  : 

Les  uns,  involontaires,  non  accompagnés  de 
sensations  musculaires,  sont  attribués  par  nous 
aux  objets  extérieurs;  ce  sont  les  changements 
externes  ; 

Les  autres,  dont  les  caractères  sont  opposés  et 
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que  nous  attribuons  aux  mouvements  de  notre 
propre  corps,  sont  les  changements  internes  ; 

2°  Nous  remarquons  que  certains  changements 
de  chacune  de  ces  catégories  peuvent  être  corrigés 
par  un  changement  corrélatif  de  l'autre  caté- 
gorie ; 

3°  Nous  distinguons,  parmi  les  changements 
externes,  ceux  qui  ont  ainsi  un  corrélatif  dans 
l'autre  catégorie,  c'est  ce  que  nous  appelons  les 
déplacements;  et  de  même  parmi  les  change- 
ments internes,  nous  distinguons  ceux  qui  ont  un 
corrélatif  dans  la  première  catégorie. 

Ainsi  se  trouve  définie,  grâce  à  cette  récipro- 
cité, une  classe  particulière  de  phénomènes  que 
nous  appelons  déplacements.  Ce  sont  les  lois  de 
ces  phénomènes  qui  font  l'objet  de  la  géométrie. 

Loi  d'homogénéité.  —  La  première  de  ces  lois 
est  celle  de  l'homogénéité. 

Supposons  que,  par  un  changement  externe  a, 
nous  passions  de  l'ensemble  d'impressions  A  à 
l'ensemble  B,  puis  que  ce  changement  oc  soit  cor- 
rigé par  un  mouvement  corrélatif  volontaire  £, 
et  de  façon  que  nous  soyons  ramenés  à  l'en- 
semble A. 

Supposons  maintenant  qu'un  autre  changement 
externe  oc'  nous  fasse  de  nouveau  passer  de  l'en- 
;  semble  A  à  l'ensemble  B. 

L'expérience  nous  apprend  alors  que  ce  chan- 
gement oc'  est,  comme  oc,  susceptible  d'être  corrigé 
par  un  mouvement  corrélatif  volontaire  £'  et  quô 
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ce  mouvement  (3'  correspond  aux  mêmes  sensa- 
tions musculaires  que  le  mouvement  (3  qui  corri- 
geait a. 

C'est  ce  fait  que  Ton  énonce  d'ordinaire  en  disant 
que  l'espace  est  homogène  et  isotrope. 

On  peut  dire  aussi  qu'un  mouvement  qui  s'est 
produit  une  fois  peut  se  répéter  une  seconde  fois, 
une  troisième  fois,  et  ainsi  de  suite,  sans  que  ses 
propriétés  varient. 

Dans  le  chapitre  premier,  où  nous  avons  étudié 
la  nature  du  raisonnement  mathématique,  nous 
avons  vu  l'importance  qu'on  doit  attribuer  à  la 
possibilité  de  répéter  indéfiniment  une  même  opé- 
ration. 

C'est  de  cette  répétition  que  le  raisonnement 
mathématique  tire  sa  vertu;  c'est  donc  grâce  à  la 
loi  d'homogénéité  qu'il  a  prise  sur  les  faits  géomé- 
triques. 

Pour  être  complet,  il  conviendrait  d'adjoindre 
à  la  loi  d'homogénéité  une  foule  d'autres  lois  ana- 
logues dans  le  détail  desquelles  je  ne  veux  pas 
entrer,  mais  que  les  mathématiciens  résument  d'un 
mot  en  disant  que  les  déplacements  forment  «  un 
groupe  ». 

Le  monde  non  euclidien.  —  Si  l'espace  géomé- 
trique était  un  cadre  imposé  à  chacune  de  nos 
représentations,  considérée  individuellement,  il 
serait  impossible  de  se  représenter  une  image 
dépouillée  de  ce  cadre,  et  nous  ne  pourrions  rien 
changer  à  notre  géométrie. 
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Mais  il  n'en  est  pas  ainsi,  la  géométrie  n'est  que 
le  résumé  des  lois  suivant  lesquelles  se  succèdent 
ces  images.  Rien  n'empêche  alors  d'imaginer  une 
série  de  représentations,  de  tout  point  semblables 
à  nos  représentations  ordinaires,  mais  se  succé- 
dant d'après  des  lois  différentes  de  celles  aux- 
quelles nous  sommes  accoutumés. 

On  conçoit  alors  que  des  êtres  dont  l'éducation 
se  ferait  dans  un  milieu  où  ces  lois  seraient  ainsi 
bouleversées  pourraient  avoir  une  géométrie  très 
différente  de  la  nôtre. 

Supposons,  par  exemple,  un  monde  renfermé 
dans  une  grande  sphère  et  soumis  aux  lois  sui- 
vantes : 

La  température  n'y  est  pas  uniforme  ;  elle  est 
maxima  au  centre,  et  elle  diminue  à  mesure  qu'on 
s'en  éloigne,  pour  se  réduire  au  zéro  absolu  quand 
on  atteint  la  sphère  où  ce  monde  est  renfermé. 

Je  précise  davantage  la  loi  suivant  laquelle  varie 
cette  température.  Soit  R  le  rayon  de  la  sphère 
limite  ;  soit  r  la  distance  du  point  considéré  au 
centre  de  cette  sphère.  La  température  absolue 
sera  proportionnelle  à  R2  —  r*. 

Je  supposerai  de  plus  que,  dans  ce  monde,  toua 
les  corps  aient  même  coefficient  de  dilatation,  de 
telle  façon  que  la  longueur  d'une  règle  quelconque 
soit  proportionnelle  à  sa  température  absolue. 

Je  supposerai  enfin  qu'un  objet  transporté  d'un 
point  à  un  autre,  dont  la  température  est  diffé- 
rente, se  met  immédiatement  en  équilibre  calo- 
rifique avec  son  nouveau  milieu. 
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Rien  dans  ces  hypothèses  n'est  contradictoire  ou 
inimaginable. 

Un  objet  mobile  deviendra  alors  de  plus  en  plus 
petit  à  mesure  qu'on  se  rapprochera  de  la  sphère 
limite. 

Observons  d'abord  que,  si  ce  monde  est  limité 
au  point  de  vue  de  notre  géométrie  habituelle,  il 
paraîtra  infini  à  ses  habitants. 

Quand  ceux-ci,  en  effet,  veulent  se  rapprocher 
de  la  sphère  limite,  ils  se  refroidissent  et  devien- 
nent de  plus  en  plus  petits.  Les  pas  qu'ils  font 
sont  donc  aussi  de  plus  en  plus  petits,  de  sorte 
qu'ils  ne  peuvent  jamais  atteindre  la  sphère 
limite. 

Si,  pour  nous,  la  géométrie  n'est  que  l'étude  des 
lois  suivant  lesquelles  se  meuvent  les  solides  inva- 
riables ;  pour  ces  êtres  imaginaires,  ce  sera  l'étude 
des  lois  suivant  lesquelles  se  meuvent  les  solides 
déformés  par  ces  différences  de  température  dont  je 
viens  de  parler. 

Sans  doute,  dans  notre  monde,  les  solides  natu- 
rels éprouvent  également  des  variations  de  forme 
et  de  volume  dues  à  réchauffement  ou  au  refroi- 
dissement. Mais  nous  négligeons  ces  variations  en 
jetant  les  fondements  de  la  géométrie  ;  car,  outre 
qu'elles  sont  très  faibles,  elles  sont  irrégulières  et 
nous  paraissent  par  conséquent  accidentelles. 

Dans  ce  monde  hypothétique,  il  n'en  serait  plus 
de  même,  et  ces  variations  suivraient  des  lois  ré- 
gulières et  très  simples. 

D'autre  par*.,  les  diverses  pièces  solides  dont  se 
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composerait    le    corps    de     ses    habitants,    subi- 
raient les  mêmes  variations  de  forme  et  volume. 

Je  ferai  encore  une  autre  hypothèse  ;  je  suppo- 
serai  que  la  lumière  traverse  des  milieux  diver- 
sement réfringents  et  de  telle  sorte  que  l'indice 
de  réfraction  soit  inversement  proportionnel  à 
R2  —  r2.  Il  est  aisé  de  voir  que,  dans  ces  condi- 
tions, les  rayons  lumineux  ne  seraient  pas  recti- 
lignes,  mais  circulaires. 

Pour  justifier  ce  qui  précède,  il  me  reste  à 
montrer  que  certains  changements  survenus  dans 
la  position  des  objets  extérieurs  peuvent  être  cor- 
rigés p^r  des  mouvements  corrélatifs  des  êtres 
sentants  qui  habitent  ce  monde  imaginaire  ;  et 
cela  de  façon  à  restaurer  l'ensemble  primitif  des 
impressions  subies  par  ces  êtres  sentants. 

Supposons  en  effet  qu'un  objet  se  déplace,  en  se 
déformant,  non  comme  un  solide  invariable,  mais 
comme  un  solide  éprouvant  des  dilatations  iné- 
gales exactement  conformes  à  la  loi  de  tempéra- 
ture que  j'ai  supposée  plus  haut.  Qu'on  me  per- 
mette pour  abréger  le  langage,  d'appeler  un  pareil 
mouvement  déplacement  non  euclidien. 

Si  un  être  sentant  se  trouve  dans  le  voisinage, 
ses  impressions  seront  modifiées  par  le  déplace- 
ment de  l'objet,  mais  il  pourra  les  rétablir  en  se 
mouvant  lui-même  d'une  manière  convenable.  Il 
suffit  que  finalement  l'ensemble  de  l'objet  et  de 
l'être  sentant,  considéré  comme  formant  un  seul 
corps,  ait  éprouvé  un  de  ces  déplacements  parti- 
culiers que  je  viens  d'appeler  non  euclidiens.  Cela 
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est  possible  si  Ton  suppose  que  les  membres  de 
ces  êtres  se  dilatent  d'après  la  même  loi  que  les 
autres  corps  du  monde  qu'ils  habitent. 

Bien  qu'au  point  de  vue  de  notre  géométrie  habi- 
tuelle les  corps  se  soient  déformés  dans  ce  dépla- 
cement et  que  leurs  diverses  parties  ne  se 
retrouvent  plus  dans  la  même  situation  relative, 
cependant  nous  allons  voir  que  les  impressions  de 
l'être  sentant  sont  redevenues  les  mêmes. 

En  effet,  si  les  distances  mutuelles  des  diverses 
parties  ont  pu  varier,  néanmoins  les  parties  pri- 
mitivement en  contact  sont  revenues  en  contact. 
Les   impressions  tactiles  n'ont  donc  pas    changé. 

D'autre  part,  en  tenant  compte  de  l'hypothèse 
faite  plus  haut  au  sujet  de  la  réfraction  et  de  la 
courbure  des  rayons  lumineux,  les  impressions 
visuelles  seront  aussi  restées  les  mêmes. 

Ces  êtres  imaginaires  seront  donc  comme  nous 
conduits  à  classer  les  phénomènes  dont  ils  seront 
témoins  et  à  distinguer  parmi  eux,  les  «  change- 
ments de  position  »  susceptibles  d'être  corrigés 
par  un  mouvement  volontaire  corrélatif. 

S'ils  fondent  une  géométrie,  ce  ne  sera  pas 
comme  la  nôtre,  l'étude  des  mouvements  de  nos 
solides  invariables  ;  ce  sera  celle  des  changements 
de  position  qu'ils  auront  ainsi  distingués,  et  qui 
ne  sont  autres  que  les  «  déplacements  non  eucli- 
diens »,  ce  sera  la  géométrie  non  euclidienne. 

Ainsi  des  êtres  comme  nous,  dont  l'éducation  se 
ferait  dans  un  pareil  monde,  n'auraient  pas  la 
même  géométrie  que  nous. 
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Le  monde  à  quatre  dimensions.  —  De  même 

qu'un  monde  non  euclidien,  on  peut  se  représenter 
un  monde  à  quatre  dimensions. 

Le  sens  de  la  vue,  même  avec  un  seul  œil,  joint 
aux  sensations  musculaires  relatives  aux  mouve- 
ments du  globe  oculaire,  pourrait  suffire  pour 
nous  faire  connaître  l'espace  à  trois  dimensions. 

Les  images  des  objets  extérieurs  viennent  se 
peindre  sur  la  rétine  qui  est  un  tableau  à  deux 
dimensions  ;  ce  sont  des  perspectives. 

Mais,  comme  ces  objets  sont  mobiles,  comme  il 
en  est  de  même  de  notre  œil,  nous  voyons  succes- 
sivement diverses  perspectives  d'un  même  corps, 
prises  de  plusieurs  points  de  vue  différents. 

Nous  constatons  en  même  temps  que  le  passage 
d'une  perspective  à  une  autre  est  souvent  accom- 
pagné de  sensations  musculaires. 

Si  le  passage  de  la  perspective  A  à  la  perspec- 
tive B,  et  celui  de  la  perspective  A'  à  la  perspec- 
tive B'  sont  accompagnés  des  mêmes  sensations 
musculaires,  nous  les  rapprochons  l'un  de  l'autre 
comme  des  opérations  de  même  nature. 

Étudiant  ensuite  les  lois  d'après  lesquelles  se 
combinent  ces  opérations,  nous  reconnaissons 
qu'elles  forment  un  groupe,  qui  a  même  structure 
que  celui  des  mouvements  des  solides  invariables. 

Or  nous  avons  vu  que  c'est  des  propriétés  de  ce 
groupe  que  nous  avons  tiré  la  notion  de  l'espace 
géométrique  et  celle  des  trois  dimensions. 

Nous  comprenons  ainsi  comment  l'idée  d'un 
espace  à  trois  dimensions  a  pu  naître  du  spectacle 
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de  ces  perspectives,  bien  que  chacune  d'elles  n'ait 
que  deux  dimensions,  parce  qu'elles  se  succèdent 
suivant  certaines  lois. 

Eh  bien,  de  même  qu'on  peut  faire  sur  un  plan 
la  perspective  d'une  figure  à  trois  dimensions,  on 
peut  faire  celle  d'une  figure  à  quatre  dimensions 
sur  un  tableau  à  trois  (ou  à  deux)  dimensions.  Ce 
n'est  qu'un  jeu  pour  le  géomètre. 

On  peut  même  prendre  d'une  même  figure  plu- 
sieurs perpectives  de  plusieurs  points  de  vue 
différents. 

Nous  pouvons  facilement  nous  représenter  ces 
perspectives  puisqu'elles  n'ont  que  trois  dimen- 
sions. 

Imaginons  que  les  diverses  perspectives  d'un 
même  objet  se  succèdent  les  unes  aux  autres  ;  que 
le  passage  de  Tune  à  l'autre  soit  accompagné  de 
sensations  musculaires. 

On  considérera  bien  entendu  deux  de  ces  pas- 
sages comme  deux  opérations  de  même  nature 
quand  ils  seront  associés  aux  mêmes  sensations 
musculaires. 

Rien  n'empêche  alors  d'imaginer  que  ces  opé- 
rations se  combinent  suivant  telle  loi  que  nous 
voudrons,  par  exemple  de  façon  à  former  un 
groupe  qui  ait  même  structure  que  celui  des  mou- 
vements d'un  solide  invariable  à  quatre  dimen- 
sions. 

Il  n'y  a  rien  là  qu'on  ne  puisse  se  représenter  et 
pourtant  ces  sensations  sont  précisément  celles 
qu'éprouverait  un  être  muni  d'une  rétine  à  deux 
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dimensions  et  qui  pourrait  se  déplacer  dans  l'es- 
pace à  quatre  dimensions. 

C'est  dans  ce  sens  qu'il  est  permis  de  dire  qu'on 
pourrait  se  représenter  la  quatrième  dimension. 

Il  ne  serait  pas  possible  de  se  représenter  de 
cette  façon  l'espace  de  M.  Hilbert  dont  nous  par- 
lions au  chapitre  précédent,  parce  que  cet  espace 
n'est  plus  un  continu  du  second  ordre.  Il  diffère 
donc  beaucoup  trop  profondément  de  notre  espace 
ordinaire. 

Conclusions.  —  On  voit  que  l'expérience  joue 
un  rôle  indispensable  dans  la  genèse  de  la  géomé- 
trie ;  mais  ce  serait  une  erreur  d'en  conclure  que 
la  géométrie  est  une  science  expérimentale,  même 
en  partie. 

Si  elle  était  expérimentale,  elle  ne  serait 
qu'approximative  et  provisoire.  Et  quelle  approxi- 
mation grossière! 

La  géométrie  ne  serait  que  l'étude  des  mouve- 
ments des  solides  ;  mais  elle  ne  s'occupe  pas  en 
réalité  des  solides  naturels,  elle  a  pour  objet  cer- 
tains solides  idéaux,  absolument  invariables,  qui 
n'en  sont  qu'une  image  simplifiée  et  bien  lointaine. 

La  notion  de  ces  corps  idéaux  est  tirée  de  toutes 
pièces  de  notre  esprit  et  l'expérience  n'est  qu'une 
occasion  qui  nous  engage  à  l'en  faire  sortir. 

Ce  qui  est  l'objet  de  la  géométrie,  c'est  l'étude 
d'un  «groupe  »  particulier;  mais  le  concept  géné- 
ral de  groupe  préexiste  dans  notre  esprit  au  moins 
en   puissance.    Il  s'impose   à  nous,    non   comme 
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forme  de  notre  sensibilité,  mais  comme  forme  de 
notre  entendement. 

Seulement,  parmi  tous  les  groupes  possibles,  il 
faut  choisir  celui  qui  sera  pour  ainsi  dire  X étalon 
auquel  nous  rapporterons  les  phénomènes  natu- 
rels. 

L'expérience  nous  guide  dans  ce  choix  qu'elle 
ne  nous  impose  pas;  elle  nous  fait  reconnaître  non 
quelle  est  la  géométrie  la  plus  vrai* ,  mais  quelle 
est  la  plus  commode. 

On  remarquera  que  j'ai  pu  décrire  les  mondes 
fantaisistes  que  j'ai  imaginés  plus  haut,  sans  cesser 
d'employer  le  langage  de  la  géométrie  ordinaire. 

Et,  en  effet,  nous  n'aurions  pas  h  en  changer  si 
nous  y  étions  transportés. 

Des  êtres  qui  y  feraient  leur  éducation  trouve- 
raient sans  doute  plus  commode  de  créer  une  géo- 
métrie différente  de  la  nôtre,  qui  s'adapterait 
mieux  à  leurs  impressions.  Quant  à  nous,  en  face 
des  mêmes  impressions,  il  est  certain  que  nous 
trouverions  plus  commode  de  ne  pas  changer  nos 
habitudes. 


CHAPITRE  V 
L'Expérience  et  la  Géométrie. 


1.  Dans  les  lignes  qui  précèdent,  j'ai  déjà  à 
diverses  reprises  cherché  à  montrer  que  les  prin- 
cipes de  la  géométrie  ne  sont  pas  des  faits  expé- 
rimentaux et  qu'en  particulier  le  postulatum 
d'Euclide  ne  saurait  être  démontré  par  l'expé- 
rience. 

Quelque  péremptoires  que  me  paraissent  les 
raisons  déjà  données,  je  crois  devoir  insister  parce 
qu'il  y  a  là  une  idée  fausse  profondément  enracinée 
dans  bien  des  esprits. 

2.  Qu'on  réalise  un  cercle  matériel,  qu'on  en 
mesure  le  rayon  et  la  circonférence,  et  qu'on 
cherche  à  voir  si  le  rapport  de  ces  deux  longueurs 
est  égal  à  tt,  qu'aura-t-on  fait?  On  aura  fait  une 
expérience,  non  sur  les  propriétés  de  l'espace,  mais 
sur  celles  de  la  matière  avec  laquelle  on  a  réalisé 
ce  rond,  et  de  celle  dont  e9t  fait  le  mètre  qui  a 
oervi  aux  mesures. 
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3.  La  géométrie  et  l'astronomie.  —  On  a  éga- 
lement posé  la  question  d'une  autre  manière.  Si 
la  géométrie  de  Lobatchevsky  est  vraie,  la  paral- 
laxe d'une  étoile  très  éloignée  sera  finie  ;  si  celle 
de  Riemann  est  vraie,  elle  sera  négative.  Ce  sont 
là  des  résultats  qui  semblent  accessibles  à  l'expé- 
rience et  on  a  espéré  que  les  observations  astrono- 
miques pourraient  permettre  de  décider  entre  les 
trois  géométries. 

Mais  ce  qu'on  appelle  ligne  droite  en  astrono- 
mie, c'est  simplement  la  trajectoire  du  rayon  lumi- 
neux. Si  donc,  par  impossible,  on  venait  à  décou- 
vrir des  parallaxes  négatives,  ou  à  démontrer  que 
toutes  les  parallaxes  sont  supérieures  à  une  cer- 
taine limite,  on  aurait  le  choix  entre  deux  conclu- 
sions :  nous  pourrions  renoncer  à  la  géométrie 
euclidienne  ou  bien  modifier  les  lois  de  l'optique 
et  admettre  que  la  lumière  ne  se  propage  pas 
rigoureusement  en  ligne  droite. 

Inutile  d'ajouter  que  tout  le  monde  regarderait 
cette  solution  comme  plus  avantageuse. 

La  géométrie  euclidienne  n'a  donc  rien  à  craindre 
d'expériences  nouvelles. 

4.  Peut-on  soutenir  que  certains  phénomènes, 
possibles  dans  l'espace  euclidien,  seraient  impossi- 
bles dans  l'espace  non  euclidien,  de  sorte  que 
l'expérience,  en  constatant  ces  phénomènes,  contre- 
dirait directement  l'hypothèse  non  euclidienne? 
Pour  moi,  une  pareille  question  ne  peut  se  poser. 
A  mon  sens  elle  équivaut  tout  à  fait  à  la  suivante, 
dont  l'absurdité  saute  aux  yeux  de  tous  :  y  a-t-il 
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des  longueurs  que  l'on  peut  exprimer  en  mètres 
et  centimètres,  mais  que  Ton  ne  saurait  mesurer 
en  toises,  pieds  et  pouces,  de  sorte  que  l'expé- 
rience, en  constatant  l'existence  de  ces  longueurs, 
contredirait  directement  cette  hypothèse  qu'il  y  a 
des  toises  partagées  en  six  pieds  ? 

Examinons  la  question  de  plus  près.  Je  suppose 
que  la  ligne  droite  possède  dans  l'espace  eucli- 
dien deux  propriétés  quelconques  que  j'appellerai  A 
et  B;  que  dans  l'espace  non  euclidien  elle  possède 
encore  la  propriété  A,  mais  ne  possède  plus  la 
propriété  B;  je  suppose  enfin  que,  tant  dans 
l'espace  euclidien  que  dans  l'espace  non  euclidien, 
la  ligne  droite  soit  la  seule  ligne  qui  possède  la 
propriété  A. 

S'il  en  était  ainsi,  l'expérience  pourrait  être  apte 
à  décider  entre  l'hypothèse  d'Euclide  et  celle  de 
Lobatchevsky.  On  constaterait  que  tel  objet  concret, 
accessible  à  l'expérience,  par  exemple  un  pinceau 
de  rayons  lumftieux,  possède  la  propriété  A  ;  on  en 
conclurait  qu'il  est  rectiligne  et  on  chercherait 
ensuite  s'il  possède  ou  non  la  propriété  B. 

Mais  il  n'en  est  pas  ainsi,  il  n'existe  pas  de  pro- 
priété qui  puisse,  comme  cette  propriété  A,  être 
un  critère  absolu  permettant  de  reconnaître  la 
ligne  droite  et  de  la  distinguer  de  toute  autre 
ligne. 

Dira-t-on  par  exemple  :  «  cette  propriété  sera 
la  suivante  :  la  ligne  droite  est  une  ligne  telle 
qu'une  figure  dont  fait  partie  cette  ligne  ne  peut 
se  mouvoir  sans  que  les  distances  mutuelles  de 


l'expérience  et  la  géométrie  95 

ses  points  varient  et  de  telle  sorte  que  tous  les 
points  de  cette  ligne  restent  fixes?  » 

Voilà  en  effet  une  propriété  qui,  dans  l'espace 
euclidien  ou  non  euclidien,  appartient  à  la  droite 
et  n'appartient  qu'à  elle.  Mais  comment  reconnaî- 
tra-t-on  par  expérience  si  elle  appartient  à  tel  ou 
tel  objet  concret?  Il  faudra  mesurer  des  distances, 
et  comment  saura-t-on  que  telle  grandeur  concrète 
que  j'ai  mesurée  avec  mon  instrument  matériel 
représente  bien  la  distance  abstraite? 

On  n'a  fait  que  reculer  la  difficulté. 

En  réalité  la  propriété  que  je  viens  d'énoncer 
n'est  pas  une  propriété  de  la  ligne  droite  seule, 
c'est  une  propriété  de  la  ligne  droite  et  de  la  dis- 
tance. Pour  qu'elle  pût  servir  de  critère  absolu,  il 
faudrait  que  l'on  pût  établir  non  seulement  qu'elle 
n'appartient  pas  aussi  à  une  autre  ligne  que  la 
ligne  droite  et  à  la  distance,  mais  encore  qu'elle 
n'appartient  pas  à  une  autre  ligne  que  la  ligne 
droite  et  à  une  autre  grandeur  que  la  distance.  Or 
cela  n'est  pas  vrai. 

Il  est  donc  impossible  d'imaginer  une  expérience 
concrète  qui  puisse  être  interprétée  dans  le  sys- 
tème euclidien  et  qui  ne  puisse  pas  l'être  dans  le 
système  lobatchevskien ,  de  sorte  que  je  puis 
conclure  : 

Aucune  expérience  ne  sera  jamais  en  contra- 
diction avec  le  postulatum  d'Euclide  ;  en  revanche 
aucune  expérience  ne  sera  jamais  en  contradiction 
avec  le  postulatum  de  Lobatchevsky. 

5,  Mais  il  ne  suffit  pas  que  la  géométrie  eucli- 
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dienne  (ou  non  euclidienne)  ne  puisse  jamais  être 
directement  contredite  par  l'expérience.  Ne  pour- 
rait-il pas  se  faire  qu'elle  ne  puisse  s'accorder  avec 
l'expérience  qu'en  violant  le  principe  de  raison 
suffisante  et  celui  de  la  relativité  de  l'espace  ? 

Je  m'explique  :  considérons  un  système  matériel 
quelconque  ;  nous  aurons  à  enyisager  d'une  part 
«  l'état  »  des  divers  corps  de  ce  système  (par 
exemple  leur  température,  leur  potentiel  élec- 
trique, etc.),  et  d'autre  part  leur  position  dans 
l'espace  ;  et  parmi  les  données  qui  permettent  de 
définir  cette  position,  nous  distinguerons  encore 
les  distances  mutuelles  de  ces  corps  qui  définissent 
leurs  positions  relatives,  et  les  conditions  qui  défi- 
nissent la  position  absolue  du  système  et  son 
orientation  absolue  dans  l'espace. 

Les  lois  des  phénomènes  qui  se  produiront  dans 
ce  système  pourront  dépendre  de  l'état  de  ces 
corps  et  de  leurs  distances  mutuelles  ;  mais,  à 
cause  de  la  relativité  et  de  la  passivité  de  l'espace, 
elles  ne  dépendront  pas  de  la  position  et  de 
l'orientation  absolues  du  système. 

En  d'autres  termes,  l'état  des  corps  et  leurs  dis- 
tances mutuelles  à  un  instant  quelconque  dépen- 
dront seulement  de  l'état  de  ces  mêmes  corps  et 
de  leurs  distances  mutuelles  à  l'instant  initial, 
mais  ne  dépendront  nullement  de  la  position 
absolue  initiale  du  système  et  de  son  orientation 
absolue  initiale.  C'est  ce  que  je  pourrai  appeler, 
pour  abréger  le  langage,  la  loi  de  relativité. 

J'ai  parlé  jusqu'ici  comme  un  géomètre  eucli- 
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dien.  Mais  je  l'ai  dit,  une  expérience,  quelle  qu'elle 
soit,  comporte  une  interprétation  dans  l'hypothèse 
euclidienne  ;  mais  elle  en  comporte  ijne  égale- 
ment dans  l'hypothèse  non  euclidienne.  Eh  bien, 
nous  avons  fait  une  série  d'expériences,  nous 
les  avons  interprétées  dans  l'hypothèse  euclidienne, 
et  nous  avons  reconnu  que  ces  expériences 
ainsi  interprétées  ne  violent  pas  cette  «  loi  de 
relativité  ». 

Nous  les  interprétons  maintenant  dans  l'hypo- 
thèse non  euclidienne  :  cela  est  toujours  possible; 
seulement  les  distances  non  euclidiennes  de  nos 
différents  corps  dans  cette  interprétation  nou- 
velle ne  seront  généralement  pas  les  mêmes  que 
les  distances  euclidiennes  dans  l'interprétation 
primitive. 

Nos  expériences,  interprétées  de  cette  manière 
nouvelle,  seront-elles  encore  d'accord  avec  notre 
«  loi  de  relativité  »?  Et  si  cet  accord  n'avait  pas 
lieu,  n'aurait-on  pas  encore  le  droit  de  dire  que 
l'expérience  a  prouvé  la  fausseté  de  la  géométrie 
non  euclidienne. 

Il  est  aisé  de  voir  que  cette  crainte  est  vaine; 
en  effet,  pour  qu'on  puisse  appliquer  la  loi  de 
relativité  en  toute  rigueur,  il  faut  l'appliquer  à 
l'univers  entier.  Car  si  on  considérait  seulement 
une  partie  de  cet  univers,  et  si  la  position  absolue 
de  cette  partie  venait  à  varier,  les  distances  aux 
autres  corps  de  l'univers  varieraient  également, 
leur  influence  sur  la  partie  de  l'univers  envisagée 
pourrait  par  conséquent  augmenter  ou  diminuer, 
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ce  qui  pourrait  modiiîer  les  lois  des  phénomènes 
qui  s'y  passent. 

Mais  si  notre  système  est  l'univers  entier,  l'expé- 
rience est  impuissante  à  nous  renseigner  sur  sa 
position  et  son  orientation  absolues  dans  l'espace. 
Tout  ce  que  nos  instruments,  si  perfectionnés  qu'ils 
soient,  pourront  nous  faire  connaître,  ce  sera 
l'état  des  diverses  parties  de  l'univers  et  leurs 
distances  mutuelles. 

De  sorte  que  notre  loi  de  relativité  pourra 
s'énoncer  ainsi  : 

Les  lectures  que  nous  pourrons  faire  sur  nos 
instruments,  à  un  instant  quelconque,  dépendront 
seulement  des  lectures  que  nous  aurions  pu  faire 
sur   ces    mêmes    instruments   à   l'instant    initial. 

Or  un  pareil  énoncé  est  indépendant  de  toute 
interprétation  des  expériences.  Si  la  loi  est  vraie 
dans  l'interprétation  euclidienne,  elle  sera  vraie 
aussi  dans  l'interprétation  non  euclidienne. 

Qu'on  me  permette  à  ce  sujet  une  petite  digres- 
sion. J'ai  parlé  plus  haut  des  données  qui  défi- 
nissent la  position  des  divers  corps  de  système; 
j'aurais  dû  parler  également  de  celles  qui  défi- 
nissent leurs  vitesses;  j'aurais  eu  alors  à  distin- 
guer la  vitesse  avec  laquelle  varient  les  distances 
mutuelles  des  divers  corps;  et  d'autre  part  les 
vitesses  de  translation  et  de  rotation  du  système, 
c'est-à-dire  les  vitesses  avec  lesquelles  varient  sa 
position  et  son  orientation  absolues. 

Pour  que  l'esprit  fût  pleinement  satisfait,  il  aurait 
fallu  que  la  loi  de  relativité  pût  s'énoncer  ainsi  : 
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L'état  des  corps  et  leurs  distances  mutuelles  à 
un  instant  quelconque,  ainsi  que  les  vitesses  avec 
lesquelles  varient  ces  distances  à  ce  môme  instant, 
dépendront  seulement  de  l'état  de  ces  corps  et  de 
leurs  distances  mutuelles  à  l'instant  initial,  ainsi 
que  des  vitesses  avec  lesquelles  variaient  ces  dis- 
tances à  cet  instant  initial,  mais  elles  ne  dépen- 
dront ni  de  la  position  absolue  initiale  du  système, 
ni  de  son  orientation  absolue,  ni  des  vitesses  avec 
lesquelles  variaient  cette  position  et  cette  orien- 
tation absolues  à  l'instant  initial. 

Malheureusement  la  loi  ainsi  énoncée  n'est  pas 
d'accord  avec  les  expériences,  au  moins  telles 
qu'on  les  interprète  d'ordinaire. 

Qu'un  homme  soit  transporté  sur  une  planète 
dont  le  ciel  serait  constamment  couvert  d'un  épais 
rideau  de  nuages,  de  telle  façon  qu'on  ne  puisse 
jamais  apercevoir  les  autres  astres;  sur  cette  pla- 
nète on  vivra  comme  si  elle  était  isolée  dans  l'es- 
pace. Cet  homme  pourra  cependant  s'apercevoir 
qu'elle  tourne,  soit  en  mesurant  l'aplatissement 
(ce  qu'on  fait  ordinairement  en  s'aidant  d'obser- 
vations astronomiques,  mais  ce  qui  pourrait  se 
faire  par  des  moyens  purement  géodésiques),  soit 
en  répétant  l'expérience  du  pendule  de  Foucault. 
La  rotation  absolue  de  cette  planète  pourrait  donc 
être  mise  en  évidence. 

Il  y  a  là  un  fait  qui  choque  le  philosophe,  mais 
que  le  physicien  est  bien  forcé  d'accepter. 

On  sait  que,  de  ce  fait,  Newton  a  conclu  à  l'exis- 
tence de  l'espace  absolu  ;  je  ne  puis  en  aucune 


100  LA  SCIENCE  ET   L'HYPOTHÈSE 

façon  adopter  cette  manière  de  voir,  j'expliquerai 
pourquoi  dans  la  troisième  partie.  Pour  le  moment 
je  n'ai  pas  voulu  aborder  cette  difficulté. 

J'ai  donc  dû  me  résigner,  dans  l'énoncé  de  la  loi  de 
relativité,  à  confondre  les  vitesses  de  toutes  sortes 
parmi  les  données  qui  définissent  l'état  des  corps. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  difficulté  est  la  même 
pour  la  géométrie  d'Euclide  et  pour  celle  de 
Lobatchevsky;  je  n'ai  donc  pas  à  m'en  inquiéter 
et  je  n'en  ai  parlé  qu'incidemment. 

Ce  qui  importe,  c'est  la  conclusion  :  l'expérience 
ne  peut  décider  entre  Euclide  et  Lobatchevsky. 

En  résumé,  de  quelque  façon  qu'on  se  retourne, 
il  est  impossible  de  découvrir  à  l'empirisme  géo- 
métrique un  sens  raisonnable. 

6.  Les  expériences  ne  nous  font  connaître  que 
les  rapports  des  corps  entre  eux;  aucune  d'elles  ne 
porte,  ni  ne  peut  porter,  sur  les  rapports  des  corps 
avec  l'espace,  ou  sur  les  rapports  mutuels  des 
diverses  parties  de  l'espace. 

«  Oui,  répondez-vous  à  cela,  une  expérience  uni- 
que est  insuffisante,  parce  qu'elle  ne  me  donne  qu'une 
seule  équation  avec  plusieurs  inconnues  ;  mais 
quand  j'aurai  fait  assez  d'expériences,  j'aurai  assez 
['équations  pour  calculer  toutes  mes  inconnues.  » 

Connaître  la  hauteur  du  grand  mât,  cela  ne 
suffit  pas  pour  calculer  l'âge  du  capitaine.  Quand 
vous  aurez  mesuré  tous  les  morceaux  de  bois  du 
navire,  vous  aurez  beaucoup  d'équations,  mais 
vous  ne  connaîtrez  pas  mieux  cet  âge.  Toutes  vos 
mesures  ayant  porté  sur  vos  morceaux  de  bois  ne 
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peuvent  rien  vous  révéler  que  ce  qui  concerne  ces 
morceaux  de  bois.  De  même  vos  expériences, 
quelque  nombreuses  qu'elles  soient,  n'ayant  porté 
que  sur  les  rapports  des  corps  entre  eux,  ne  nous 
révéleront  rien  sur  les  rapports  mutuels  des  diverses 
parties  de  l'espace. 

7.  Direz-vous  que,  si  les  expériences  portent  sur 
les  corps,  elles  portent  du  moins  sur  les  propriétés 
géométriques  des  corps? 

Et  d'abord,  qu'entendez-vous  par  propriétés 
géométriques  des  corps?  Je  suppose  qu'il  s'agit  des 
rapports  des  corps  avec  l'espace  ;  ces  propriétés 
sont  donc  inaccessibles  à  des  expériences  qui  ne 
portent  que  sur  les  rapports  des  corps  entre  eux. 
Cela  seul  suffirait  pour  montrer  que  ce  n'est  pas 
d'elles  qu'il  peut  être  question. 

Commençons  toutefois  par  nous  entendre  sur  le 
sens  de  ce  mot  :  propriétés  géométriques  des  corps. 
Quand  je  dis  qu'un  corps  se  compose  de  plusieurs 
parties,  je  suppose  que  je  n'énonce  pas  là  une  pro- 
priété géométrique,  et  cela  resterait  vrai,  même  si 
je  convenais  de  donner  le  nom  impropre  de  points 
aux  parties  les  plus  petites  que  j'envisage. 

Quand  je  dis  que  telle  partie  de  tel  corps  est 
en  contact  avec  telle  partie  de  tel  autre  corps, 
j'énonce  une  proposition  qui  concerne  les  rapports 
mutuels  de  ces  deux  corps  et  non  pas  leurs 
rapports  avec  l'espace. 

Je  suppose  que  vous  m'accorderez  que  ce  ne 
sont  pas  là  des  propriétés  géométriques;  je  suis 
sûr  au  moins  que  vous  m'accorderez  que  ces  pro- 

9. 
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priétés  sont  indépendantes  de  toute  connaissance 
de  la  géométrie  métrique. 

Cela  posé,  j'imagine  que  Ton  ait  un  corps  solide 
formé  de  huit  tiges  minces  de  fer  OA,  OB,  OC,  OD, 
OE,  OF,  OG,  OH,  réunies  par  une  de  leurs  extré- 
mités 0.  Nous  aurons  d'autre  part  un  second  corps 
solide,  par  exemple  un  morceau  de  bois  sur  lequel 
on  remarquera  trois  petites  taches  d'encre  que 
j'appellerai  oc,  (3,  Y-  Je  suppose  ensuite  que  Ton 
constate  que  l'on  peut  amener  en  contact  :  a,  (3  y 
avec  AGO  (je  veux  dire  par  là  oc  avec  A,  en  même 
temps  que  (3  avec  G  et  y  avec  0),  puisqu'on  peut 
amener  successivement  en  contact  oc  (3  y  avec  BGO, 
CGO,  DGO,  EGO,  FGO,  puis  avec  AHO,  BHO,  CHO, 
DHO,  EHO,  FHO,  puis  a  v  successivement  avec  AB, 
BC,  CD,  DE,  EF,  FA. 

Voilà  des  constatations  que  l'on  peut  faire  sans 
avoir  d'avance  aucune  notion  sur  la  forme  ou  sur 
les  propriétés  métriques  de  l'espace.  Elles  ne 
portent  nullement  sur  les  «  propriétés  géomé- 
triques des  corps  ».  Et  ces  constatations  ne  seront 
pas  possibles  si  les  corps  sur  lesquels  on  a  expéri- 
menté se  meuvent  suivant  un  groupe  ayant  même 
structure  que  le  groupe  lobatchevskien  (je  veux  dire 
d'après  les  mêmes  lois  que  les  corps  solides  dans 
la  géométrie  deLobatchevsky).  Elles  suffisent  donc 
pour  prouver  que  ces  corps  se  meuvent  suivant  le 
groupe  euclidien,  ou  tout  au  moins  qu'ils  ne  se 
meuvent   pas   suivant  le  groupe   lobatchevskien. 

Qu'elles  soient  compatibles  avec  le  groupe  eucli- 
dien, c'est  ce  qu'il  est  aisé  de  voir. 
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Car  on  pourrait  les  faire  si  le  corps  a  (3  y  était  un 
solide  invariable  de  notre  géométrie  ordinaire  pré- 
sentant la  forme  d'un  triangle  rectangle  et  si  les 
points  ABCDEFGH  étaient  les  sommets  d'un 
polyèdre  formé  de  deux  pyramides  hexagonales 
régulières  de  notre  géométrie  ordinaire,  ayant 
pour  base  commune  A  B  C  D  E  F  et  pour  sommets 
Tune  G  et  l'autre  H. 

Supposons  maintenant  qu'au  lieu  des  constata- 
tions précédentes,  on  observe  qu'on  peut  comme 
tout  à  l'heure  appliquer  cl  (3  y  successivement  sur 
AGO,  BGO,  CGO,  DGO,  EGO,  FGO,  AHO,  BHO,  CIIO, 
DHO,  EHO,  FHO,  puis  qu'on  peut  appliquer  a  (3  (et 
non  plus  oc  y)  successivement  sur  AB,  BG,  CD,  DE, 
EF  et  FA. 

Ce  sont  les  constatations  que  l'on  pourrait  faire 
si  la  géométrie  non  euclidienne  était  vraie,  si  les 
corps  a  p  y?  OABCDEFGH  étaient  des  solides 
invariables,  si  le  premier  était  un  triangle  rec- 
tangle et  le  second  une  double  pyramide  hexago- 
nale régulière  de  dimensions  convenables. 

Ces  constatations  nouvelles  ne  sont  donc  pas 
possibles  si  les  corps  se  meuvent  suivant  le  groupe 
euclidien;  mais  elles  le  deviennent  si  l'on  suppose 
que  les  corps  se  meuvent  suivant  le  groupe  lobat- 
chevskien.  Elles  suffiraient  donc  (si  on  les  faisait) 
pour  prouver  que  les  corps  en  question  ne  se 
meuvent  pas  suivant  le  groupe  euclidien. 

Ainsi,  sans  faire  aucune  hypothèse  sur  la  forme, 
sur  la  nature  de  l'espace,  sur  les  rapports  des 
corps    avec    l'espace,    sans    attrihijer   aux    corps 
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aucune  propriété  géométrique,  j'ai  fait  des  consta- 
tations qui  m'ont  permis  de  montrer  dans  un  cas 
que  les  corps  expérimentés  se  meuvent  suivant  un 
groupe  dont  la  structure  est  euclidienne,  dans 
l'autre  cas  qu'ils  se  meuvent  suivant  un  groupe 
dont  la  structure  est  lobatchevskienne. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  le  premier  ensemble 
de  constatations  constituerait  une  expérience  prou* 
vant  que  l'espace  est  euclidien,  et  le  second  une 
expérience  prouvant  que  l'espace  est  non  eucli- 
dien. 

Et  en  effet  on  pourrait  imaginer  (je  dis  imaginer) 
des  corps  se  mouvant  de  manière  à  rendre  possible 
la  seconde  série  de  constatations.  Et  la  preuve 
c'est  que  le  premier  mécanicien  venu  pourrait  en 
construire,  s'il  voulait  s'en  donner  la  peine  et  y 
mettre  le  prix.  Vous  n'en  conclurez  pas  pourtant 
que  l'espace  est  non  euclidien. 

Et  même,  comme  les  corps  solides  ordinaires 
continueraient  à  exister  quand  le  mécanicien 
aurait  construit  les  corps  étranges  dont  je  viens  de 
parler,  il  faudrait  conclure  que  l'espace  est  à  la  fois 
euclidien  et  non  euclidien. 

Supposons  par  exemple  que  nous  ayons  une 
grande  sphère  de  rayon  R  et  que  la  température 
décroisse  du  centre  à  la  surface  de  cette  sphère 
suivant  la  loi  dont  j'ai  parlé  en  décrivant  le  monde 
non  euclidien. 

Nous  pourrions  avoir  des  corps  dont  la  dila- 
tation sera  négligeable  et  qui  se  comporteront 
comme    des    solides    invariables    ordinaires;    et 
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d'autre  part  des  corps  très  dilatables  et  qui  se 
comporteraient  comme  des  solides  non  euclidiens. 
Nous  pourrions  avoir  deux  doubles  pyramides 
OABCDEFGH  et  0' A' B' C  D' E' F  G' H'  et  deux 
triangles  a  p  y  e*  a'  P'  */•  La  première  double  pyra- 
v  mide  serait  rectiligne  et  la  seconde  curviligne;  le 
triangle  a  (3  y  serait  fait  d'une  matière  indilatable 
et  Pautre  d'une  matière  très  dilatable. 

On  pourrait  alors  faire  les  premières  constata- 
tions avec  la  double  pyramide  OAH  et  le  triangle 
oc  j3  y?  et  les  secondes  avec  la  double  pyramide 
CK  H' A'  et  le  triangle  <x'(3'y'.  Et  alors  l'expérience 
semblerait  prouver  d'abord  que  la  géométrie  eucli- 
dienne est  vraie  et  ensuite  qu'elle  est  fausse. 

Les  expériences  ont  donc  porté,  non  sur  l'espace, 
mais  sur  les  corps. 


SUPPLÉMENT 

8.  Pour  être  complet,  je  devrais  parler  d'une 
question  très  délicate  et  qui  demanderait  de  longs 
développements,  je  me  bornerai  à  résumer  ici  ce 
que  j'ai  exposé  dans  la  Revue  de  Métaphysique  et 
de  Morale  et  dans  The  Monist.  Quand  nous  disons 
que  l'espace  a  trois  dimensions,  que  voulons-nous 
dire? 

Nous  avons  vu  l'importance  de  ces  «  change- 
ments internes  »  qui  nous  sont  révélés  par  nos 
sensations  musculaires.  Ils  peuvent  servir  à  carac- 
tériser   les    diverses    at'**udes    de    notre    corps. 
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Prenons  arbitrairement  pour  origine  une  de  ces 
attitudes  A.  Quand  nous  passons  de  cette  attitude 
initiale  à  une  autre  attitude  quelconque  B,  nous 
éprouvons  une  série  S  de  sensations  musculaires 
et  cette  série  S  définira  B.  Observons  toutefois  que 
nous  regarderons  souvent  deux  séries  S  et  S' 
comme  définissant  une  même  attitude  B  (puisque 
les  attitudes  initiale  et  finale  A  et  B  restant  les 
mêmes,  les  attitudes  intermédiaires  et  les  sensa- 
tions correspondantes  peuvent  différer).  Comment 
donc  reconnaîtrons-nous  l'équivalence  de  ces  deux 
séries?  Parce  qu'elles  .peuvent  servir  à  compenser 
un  même  changement  externe,  ou  plus  généra- 
lement parce  que,  quand  il  s'agit  de  compenser 
un  changement  externe,  une  des  séries  peut  être 
remplacée  par  l'autre. 

Parmi  ces  séries,  nous  avons  distingué  celles  qui 
peuvent  à  elles  seules  compenser  un  changement 
externe  et  que  nous  avons  appelées  «  déplace- 
ments ».  Comme  nous  ne  pouvons  discerner  deux 
déplacements  qui  sont  trop  voisins,  l'ensemble  de 
ces  déplacements  présente  les  caractères  d'un 
continu  physique;  l'expérience  nous  enseigne  que 
ce  sont  ceux  d'un  continu  physique  à  six  dimen- 
sions; mais  nous  ne  savons  pas  encore  combien 
l'espace  lui-même  a  de  dimensions,  il  nous  faut 
résoudre  une  autre  question. 

Qu'est-ce  qu'un  point  de  l'espace  ?  Tout  le 
monde  croit  le  savoir,  mais  c'est  une  illusion.  Ce 
que  nous  voyons,  quand  nous  cherchons  à  nous 
représenter  un  point  de  l'espace,  c'est  une  tache 
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noire  sur  du  papier  blanc,  une  tache  de  craie  sur 
un  tableau  noir,  c'est  toujours  un  objet.  La  ques- 
tion  doit   donc   être    entendue   comme   il   suit   : 

Que  veux-je  dire  quand  je  dis  que  l'objet  B  est 
au  même  point  qu'occupait  tout  à  l'heure  l'objet  A? 
Ou  encore  quel  critère  me  permettra  de  le  recon- 
naître? 

Je  veux  dire  que,  bien  que  je  n'aie  pas  bougé 
(ce  que  m'enseigne  mon  sens  musculaire),  mon 
premier  doigt,  qui  tout  à  l'heure  touchait  l'objet  A, 
touche  maintenant  l'objet  B.  J'aurais  pu  me  servir 
d'autres  critères,  par  exemple  d'un  autre  doigt  ou 
du  sens  de  la  vue.  Mais  le  premier  critère  est  suf- 
fisant; je  sais  que  s'il  répond  oui,  tous  les  autres 
critères  donneront  la  même  réponse.  Je  le  sais 
par  expérience,  je  ne  puis  le  savoir  à  priori.  C'est 
aussi  pour  cela  que  je  dis  que  le  toucher  ne  peut 
s'exercer  à  distance,  c'est  une  autre  manière 
d'énoncer  le  même  fait  expérimental.  Et,  si  je  dis 
au  contraire  que  la  vue  s'exerce  à  distance,  cela 
veut  dire  que  le  critère  fourni  par  la  vue  peut 
répondre  oui,  tandis  que  les  autres  répondent  non. 

Et  en  effet  l'objet,  bien  que  s'étant  éloigné,  peut 
former  son  image  au  même  point  de  la  rétine.  La 
vue  répond  oui,  l'objet  est  resté  au  même  point, 
et  le  toucher  répond  non,  car  mon  doigt  qui  tout 
à  l'heure  touchait  l'objet,  ne  le  touche  plus  main- 
tenant. Si  l'expérience  nous  avait  montré  qu'un 
doigt  peut  répondre  non  quand  l'autre  dit  oui, 
nous  dirions  de  même  que  le  toucher  s'exerce  à 
distance. 
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En  résumé,  pour  chaque  attitude  de  mon  corps, 
mon  premier  doigt  détermine  un  point  et  c'est 
cela,  et  cela  seulement  qui  définit  un  point  de 
l'espace. 

A  chaque  attitude  correspond  de  la  sorte  un 
point;  mais  il  arrive  souvent  que  le  même  point 
correspond  à  plusieurs  attitudes  différentes  (c'est 
dans  ce  cas  que  nous  disons  que  notre  doigt  n'a 
pas  bougé,  mais  que  le  reste  du  corps  a  bougé). 
Nous  distinguons  donc  parmi  les  changements 
d'attitude  ceux  où  le  doigt  ne  bouge  pas.  Comment 
y  sommes-nous  conduits?  C'est  parce  que  souvent 
nous  remarquons  que  dans  ces  changements  l'objet 
qui  est  au  contact  du  doigt  ne  quitte  pas  ce 
contact. 

Rangeons  donc  dans  une  même  classe  toutes  les 
attitudes  qui  se  déduisent  les  unes  des  autres  par 
un  des  changements  que  nous  avons  ainsi  distin- 
gués. A  toutes  les  attitudes  d'une  même  classe 
correspondra  le  même  point  de  l'espace.  Donc  à 
chaque  classe  correspondra  un  point  et  à  chaque 
point  une  classe.  Mais  on  peut  dire  que,  ce  que 
l'expérience  atteint,  ce  n'est  pas  le  point,  c'est 
cette  classe  de  changements,  ou  mieux  la  classe 
de  sensations  musculaires  correspondante. 

Et  alors  quand  nous  disons  que  l'espace  a  trois 
dimensions,   nous  voulons   dire    simplement   que 
l'ensemble  de  ces  classes  nous  apparaît  avec  les 
caractères  d'un  continu  physique  à  trois  dimer 
Fions» 

un  pourrait  être  tenté  de  conclure   que   c'est 
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l'expérience  qui  nous  a  appris  combien  l'espace  a 
de  dimensions.  Mais  en  réalité  ici  encore  nos  expé- 
riences ont  porté,  non  sur  l'espace,  mais  sur  notre 
corps  et  ses  rapports  avec  les  objets  voisins.  De 
plus  elles  sont  excessivement  grossières. 

Dans  notre  esprit  préexistait  l'idée  latente  d'un 
certain  nombre  de  groupes  ;  ce  sont  ceux  dont  Lie 
a  fait  la  théorie.  Lequel  choisirons-nous  pour  en 
faire  une  sorte  d'étalon  auquel  nous  comparerons 
les  phénomènes  naturels?  Et,  ce  groupe  choisi, 
quel  est  celui  de  ses  sous-groupes  que  nous  pren- 
drons pour  caractériser  un  point  de  l'espace? 
L'expérience  nous  a  guidés  en  nous  montrant  quel 
choix  s'adapte  le  mieux  aux  propriétés  de  notre 
corps.  Mais  son  rôle  s'est  borné  là. 

L'expérience  ancestrale. 

On  a  dit  souvent  que  si  l'expérience  individuelle 
n'a  pu  créer  la  géométrie,  il  n'en  est  pas  de  même 
de  l'expérience  ancestrale.  Mais  qu'entend-on  par 
là  ?  Veut-on  dire  que  nous  ne  pouvons  démontrer 
expérimentalement  le  postulatum  d'Euclide,  mais 
que  nos  ancêtres  ont  pu  le  faire  ?  Pas  le  moins  du 
monde.  On  veut  dire  que  par  sélection  naturelle 
notre  esprit  s'est  adapté  aux  conditions  du  monde 
extérieur,  qu'il  a  adopté  la  géométrie  la  plus  avan- 
tageuse à  l'espèce  ;  ou  en  d'autres  termes  la  plus 
commode.  Gela  est  tout  à  fait  conforme  à  nos 
conclusions,  la  géométrie  n'est  pas  vraie,  elle  est 
avantageuse. 

10 


TROISIEME  PARTIE 

LÀ  FORCE 


CHAPITRE  VI 
La  Mécanique  classique. 


Les  Anglais  enseignent  la  mécanique  comme  une 
science  expérimentale  ;  sur  le  continent,  on  l'expose 
toujours  plus  ou  moins  comme  une  science  déduc- 
tive  et  à  priori.  Ce  sont  les  Anglais  qui  ont  raison, 
cela  va  sans  dire  ;  mais  comment  a-t-on  pu  per- 
sévérer si  longtemps  dans  d'autres  errements  ? 
Pourquoi  les  savants  continentaux,  qui  ont  cherché 
à  échapper  aux  habitudes  de  leurs  devanciers, 
n'ont-ils  pas  pu  le  plus  souvent  s'en  affranchir 
complètement? 

D'autre  part,  si  les  principes  de  la  mécanique 
n'ont  d'autre  souroe  que  l'expérience,  ne  sont-ils 
donc  qu'approchés  et  provisoires  ?  Des  expériences 
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nouvelles  ne  pourront-elles  un  jour  nous  conduire 
à  les  modifier  ou  môme  à  les  abandonner  ? 

Telles  sont  les  questions  qui  se  posent  naturel- 
lement, et  la  difficulté  de  la  solution  provient  prin- 
cipalement de  ce  que  les  traités  de  mécanique  ne 
distinguent  pas  bien  nettement  ce  qui  est  expé- 
rience, ce  qui  est  raisonnement  mathématique, 
ce  qui  est  convention,  ce  qui  est  hypothèse. 

Ce  n'est  pas  tout  : 

1°  Il  n'y  a  pas  d'espace  absolu  et  nous  ne 
concevons  que  des  mouvements  relatifs  ;  cependant 
on  énonce  le  plus  souvent  les  faits  mécaniques 
comme  s'il  y  avait  un  espace  absolu  auquel  on 
pourrait  les  rapporter  ; 

2°  Il  n'y  a  pas  de  temps  absolu  ;  dire  que  deux 
durées  sont  égales,  c'est  une  assertion  qui  n'a  par 
elle-même  aucun  sens  et  qui  n'en  peut  acquérir 
un  que  par  convention  ; 

3°  Non  seulement  nous  n'avons  pas  l'intuition 
directe  de  l'égalité  de  deux  durées,  mais  nous 
n'avons  même  pas  celle  de  la  simultanéité  de  deux 
événements  qui  se  produisent  sur  des  théâtres 
différents  ;  c'est  ce  que  j'ai  expliqué  dans  un  article 
intitulé  la  Mesure  du  temps1] 

4°  Enfin  notre  géométrie  euclidienne  n'est  elle- 
même  qu'une  sorte  de  convention  de  langage; 
nous  pourrions  énoncer  les  faits  mécaniques  en 
les  rapportant  à  un  espace  non  euclidien  qui  serait 
un  repère  moins  commode,  mais  tout  aussi  légi- 

1.  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  t.  VI,  p.  1-13  (jan- 
vier 1898)  ;  voir  aussi  la  Valeur  de  la  Science,  chapitre  II 
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time  que  notre  espace  ordinaire  ;  l'énoncé  devien- 
drait ainsi  beaucoup  plus  compliqué  ;  mais  il  reste- 
rait possible. 

Ainsi  l'espace  absolu,  le  temps  absolu,  la  géo- 
métrie même  ne  sont  pas  des  conditions  qui  s'im- 
posent à  la  mécanique  ;  toutes  ces  choses  ne 
préexistent  pas  plus  à  la  mécanique  que  la  langue 
française  ne  préexiste  logiquement  aux  vérités  que 
Ton  exprime  en  français. 

On  pourrait  chercher  à  énoncer  les  lois  fonda- 
mentales dé  la  mécanique  dans  un  langage  qui 
serait  indépendant  de  toutes  ces  conventions  ;  on 
se  rendrait  mieux  compte  ainsi  sans  doute  de  ce 
que  ces  lois  sont  en  soi  ;  c'est  ce  que  M.  Andrade 
a  tenté  de  faire,  au  moins  en  partie,  dans  ses 
Leçons  de  Mécanique  physique. 

L'énoncé  de  ces  lois  deviendrait  bien  entendu 
beaucoup  plus  compliqué,  puisque  toutes  ces 
conventions  ont  été  précisément  imaginées  pour 
abréger  et  simplifier  cet  énoncé. 

Quant  à  moi,  sauf  en  ce  qui  concerne  l'espace 
absolu,  je  laisserai  de  côté  toutes  ces  difficultés  ; 
non  que  je  les  méconnaisse,  loin  de  là;  mais  nous 
les  avons  suffisamment  examinées  dans  les  deux 
premières  parties. 

J'admettrai  donc  provisoirement  le  temps  absolu 
et  la  géométrie  euclidienne. 

Le  Principe  d'inertie.  —  Un  corps  qui  n'est 
soumis  à  aucune  force  ne  peut  avoir  qu'un  mou- 
vement rectiligne  et  uniforme. 
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Est-ce  là  une  vérité  qui  s'impose  à  priori  à 
l'esprit  ?  S'il  en  était  ainsi,  comment  les  Grecs 
Fauraient-ils  méconnue  ?  Comment  auraient-ils  pu 
croire  que  le  mouvement  s'arrête  dès  que  cesse  la 
cause  qui  lui  avait  donné  naissance?  ou  bien 
encore  que  tout  corps,  si  rien  ne  vient  le  contrarier, 
prendra  un  mouvement  circulaire,  le  plus  noble  de 
tous  les  mouvements? 

Si  Ton  dit  que  la  vitesse  d'un  corps  ne  peut 
changer,  s'il  n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'elle 
change,  ne  pourrait-on  soutenir  tout  aussi  bien 
que  la  position  de  ce  corps  ne  peut  changer,  ou 
que  la  courbure  de  sa  trajectoire  ne  peut  changer, 
si  une  cause  extérieure  ne  vient  les  modifier? 

Le  principe  d'inertie,  qui  n'est  pas  une  vérité 
à  priori,  est-il  donc  un  fait  expérimental  ?  Mais 
a-t-on  jamais  expérimenté  sur  des  corps  soustraits 
à  l'action  dé  toute  force,  et  si  on  Ta  fait,  comment 
a-t-on  su  que  ces  corps  n'étaient  soumis  à  aucune 
force?  On  cite  ordinairement  l'exemple  d'une  bille 
roulant  un  temps  très  long  sur  une  table  de 
marbre  ;  mais  pourquoi  disons-nous  qu'elle  n'est 
soumise  à  aucune  force?  Est-ce  parce  qu'elle  est 
trop  éloignée  de  tous  les  autres  corps  pour  pouvoir 
en  éprouver  aucune  action  sensible  ?  Elle  n'est  pas 
cependant  plus  loin  de  la  terre  que  si  on  la  lançait 
librement  dans  l'air  ;  et  chacun  sait  que  dans  ce  cas 
elle  subirait  l'influence  de  la  pesanteur  due  à 
l'attraction  de  la  terre. 

Les  professeurs  de  mécanique  ont  l'usage  de 
passer  rapidement  sur  l'exemple  de  la  bille  ;  mais 

10. 
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ils  ajoutent  que  le  principe  d'inertie  est  vérifié 
indirectement  par  ses  conséquences.  Ils  s'expriment 
mal  ;  ils  veulent  dire  évidemment  que  Ton  peut 
vérifier  diverses  conséquences  d'un  principe  plus 
général,  dont  celui  de  l'inertie  n'est  qu'un  cas 
particulier. 

Je  proposerai  pour  ce  principe  général  l'énoncé 
suivant  : 

L'accélération  d'un  corps  ne  dépend  que  de  la 
position  de  ce  corps  et  des  corps  voisins  et  de 
leurs  vitesses. 

Les  mathématiciens  diraient  que  les  mouvements 
de  toutes  les  molécules  matérielles  de  l'univers 
dépendent  d'équations  différentielles  du  second 
ordre. 

Pour  faire  comprendre  que  c'est  bien  là  la  géné- 
ralisation naturelle  de  la  loi  d'inertie,  je  deman- 
derai qu'on  me  permette  une  fiction.  La  loi  d'iner- 
tie, je  l'ai  dit  plus  haut ,  ne  s'impose  pas  à  nous  à 
priori  ;  d'autres  lois  seraient,  tout  aussi  bien 
qu'elle,  compatibles  avec  le  principe  de  raison 
suffisante.  Si  un  corps  n'est  soumis  à  aucune  force, 
au  lieu  de  supposer  que  sa  vitesse  ne  change  pas. 
on  pourrait  supposer  que  c'est  sa  position,  ou 
encore  son  accélération  qui  ne  doit  pas   changer. 

Eh  bien,  imaginons  pour  un  instant  que  l'une 
de  ces  deux  lois  hypothétiques  soit  celle  de  ta 
nature  et  remplace  notre  loi  d'inertie.  Quelle  en 
serait  la  généralisation  naturelle?  Une  minute  de 
réflexion  nous  le  fera  voir. 

Dans  le  premier  cas,  on  devrait  supposer  que 
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la  vitesse  d'un  corps  ne  dépend  que  de  sa  position 
et  de  celle  des  corps  voisins;  dans  le  second  cas, 
que  la  variation  de  l'accélération  d'un  corps  ne 
dépend  que  de  la  position  de  ce  corps  et  des  corps 
voisins,  de  leurs  vitesses  et  de  leurs  accélérations. 

Ou  bien,  pour  parler  le  langage  mathématique, 
les  équations  différentielles  du  mouvement  seraient 
du  premier  ordre  dans  le  premier  cas,  et  du  troi- 
sième ordre  dans  le  deuxième  cas. 

Modifions  un  peu  notre  fiction.  Je  suppose  un 
monde  analogue  à  notre  système  solaire,  mais  où, 
par  un  singulier  hasard,  les  orbites  de  toutes  les 
planètes  soient  sans  excentricité  et  sans  inclinai- 
son. Je  suppose  de  plus  que  les  masses  de  ces 
planètes  soient  trop  faibles  pour  que  leurs  pertur- 
bations mutuelles  soient  sensibles.  Les  astronomes 
qui  habiteraient  Tune  de  ces  planètes  ne  manque- 
raient pas  de  conclure  que  l'orbite  d'un  astre  ne 
peut  être  que  circulaire  et  parallèle  à  un  certain 
plan  ;  la  position  d'un  astre  à  un  instant  donné 
suffirait  alors  pour  déterminer  sa  vitesse  et  toute 
sa  trajectoire.  La  loi  d'inertie  qu'ils  adopteraient 
serait  la  première  des  deux  lois  hypothétiques 
dont  je  viens  de  parler. 

Imaginons  maintenant  que  ce  système  vienne 
un  jour  à  être  traversé  avec  une  grande  vitesse 
par  un  corps  de  grande  masse,  venu  de  constella- 
tions lointaines.  Toutes  les  orbites  seront  profon- 
dément troublées.  Nos  astronomes  ne  seraient  pas 
encore  trop  étonnés  ;  ils  devineraient  bien  que  cet 
astre  nouveau  est  seul  coupable  de  tout  le  mal. 
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Mais,  diraient-ils,  quand  il  se  sera  éloigné,  Tordre 
se  rétablira  de  lui-même;  sans  aucun  doute  les 
distances  des  planètes  au  soleil  ne  redeviendront 
pas  ce  qu'elles  étaient  avant  le  cataclysme,  mais 
quand  l'astre  perturbateur  ne  sera  plus  là,  les 
orbites  redeviendront  circulaires. 

Ce  serait  seulement  quand  le  corps  troublant 
serait  loin  et  quand  cependant  les  orbites,  au  lieu 
de  redevenir  circulaires,  deviendraient  elliptiques, 
ce  serait  alors  seulement  que  ces  astronomes 
s'apercevraient  de  leur  erreur  et  delà  nécessité  de 
refaire  toute  leur  mécanique. 

J'ai  un  peu  insisté  sur  ces  hypothèses;  car  il 
me  semble  qu'on  ne  peut  bien  comprendre  ce  que 
c'est  que  notre  loi  d'inertie  généralisée,  qu'en 
l'opposant  à  une  hypothèse  contraire. 

Eh  bien  maintenant,  cette  loi  d'inertie  généra- 
lisée, a-t-elle  été  vérifiée  par  l'expérience  et  peut- 
elle  l'être  ?  Quand  Newton  a  écrit  les  Principes, 
il  regardait  bien  cette  vérité  comme  acquise  et 
démontrée  expérimentalement.  Elle  l'était  à  ses 
yeux,  non  seulement  par  l'idole  anthropomor- 
phique  dont  nous  reparlerons,  mais  par  les  tra- 
vaux de  Galilée.  Elle  l'était  aussi  par  les  lois  de 
Kepler  elles-mêmes;  d'après  ces  lois,  en  effet,  la 
trajectoire  d'une  planète  est  entièrement  déter- 
minée par  sa  position  et  par  sa  vitesse  initiales  ; 
c'est  bien  là  ce  qu'exige  notre  principe  d'inertie 
généralisé. 

Pour  que  ce  principe  ne  fût  vrai  qu'en  appa- 
rence, pour  qu'on  pût  craindre  d'avoir  un  jour  à 
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le  remplacer  par  un  des  principes  analogues  que 
je  lui  opposais  tout  à  l'heure,  il  faudrait  que  nous 
eussions  été  trompés  par  quelque  surprenant 
hasard,  comme  celui  qui,  dans  la  fiction  que  je 
développais  plus  haut,  avait  induit  en  erreur  nos 
astronomes  imaginaires. 

Une  pareille  hypothèse  est  trop  invraisemblable 
pour  que  Ton  s'y  arrête.  Personne  ne  croira  qu'il 
puisse  y  avoir  de  tels  hasards  ;  sans  doute  la  pro- 
babilité pour  que  deux  excentricités  soient  préci- 
sément toutes  deux  nulles,  aux  erreurs  près  d'ob- 
servation, n'est  pas  plus  petite  que  la  probabilité 
pour  que  l'une  soit  précisément  égale  à  0,1  par 
exemple  et  l'autre  à  0,2  aux  erreurs  près  d'obser- 
vation. La  probabilité  d'un  événement  simple  n'est 
pas  plus  petite  que  celle  d'un  événement  compli- 
qué ;  et  pourtant  si  le  premier  se  produit,  nous  ne 
voudrons  pas  croire  que  la  nature  ait  fait  exprès 
de  nous  tromper.  L'hypothèse  d'une  erreur  de  ce 
genre  étant  écartée,  on  peut  donc  admettre  qu'en 
ce  qui  concerne  l'astronomie,  notre  loi  a  été  véri- 
fiée par  l'expérience. 

Mais  l'astronomie  n'est  pas  la  physique  tout 
entière. 

Ne  pourrait-on  craindre  que  quelque  expérience 
nouvelle  ne  vînt  un  jour  mettre  la  loi  en  défaut 
dans  quelque  canton  de  la  Physique?  Une  loi 
expérimentale  est  toujours  soumise  à  la  revision  ; 
on  doit  toujours  s'attendre  à  la  voir  remplacée 
par  une  autre  loi  plus  précise. 

Personne  cependant   ne   redoute   sérieusement 
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que  celle  dont  nous  parlons  doive  être  jamais 
abandonnée  ou  amendée.  Pourquoi  ?  Précisément 
parce  qu'on  ne  pourra  jamais  la  soumettre  à  une 
épreuve  décisive. 

Tout  d'abord,  pour  que  cette  épreuve  fût  com- 
plète, il  faudrait  qu'après  un  certain  temps  tous 
les  corps  de  l'univers  reviennent  à  leurs  positions 
initiales  avec  leurs  vitesses  initiales.  On  verrait 
alors  si,  à  partir  de  ce  moment,  ils  reprennent  les 
trajectoires  qu'ils  ont  déjà  suivies  une  fois. 

Mais  cette  épreuve  est  impossible,  on  ne  peut 
la  faire  que  partiellement,  et,  si  bien  qu'on  la 
fasse,  il  y  aura  toujours  quelques  corps  qui  ne 
reviendront  pas  à  leur  position  initiale  ;  ainsi  toute 
dérogation  à  la  loi  trouvera  facilement  son  expli- 
cation. 

Ce  n'est  pas  tout  :  en  Astronomie,  nous  voyons 
les  corps  dont  nous  étudions  les  mouvements,  et 
nous  admettons  le  plus  souvent  qu'ils  ne  subissent 
pas  l'action  d'autres  corps  invisibles.  Dans  ces 
conditions,  il  faut  bien  que  notre  loi  se  vérifie  ou 
ne  se  vérifie  pas. 

Mais  en  Physique,  il  n'en  est  pas  de  même  :  si 
les  phénomènes  physiques  sont  dus  à  des  mouve- 
ments, c'est  aux  mouvements  de  molécules  que 
nous  ne  voyons  pas.  Si  alors  l'accélération  d'un 
des  corps  que  nous  voyons  nous  paraît  dépendre 
d'autre  chose  que  des  positions  ou  des  vitesses  des 
autres  corps  visibles  ou  des  molécules  invisibles 
dont  nous  avons  été  amenés  antérieurement  à 
admettre  l'existence,  rien  ne  nous  empêchera  de 
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supposer  que  cette  autre  chose  est  la  position  ou 
la  vitesse  d'autres  molécules  dont  nous  n'avions 
pas  jusque-là  soupçonné  la  présence.  La  loi  se 
trouvera  sauvegardée. 

Qu'on  me  permette  d'employer  un  instant  le  lan- 
gage mathématique  pour  exprimer  la  môme  pen- 
sée sous  une  autre  forme.  Je  suppose  que  nous 
observions  n  molécules  et  que  nous  constations 
que  leurs  3w  coordonnées  satisfont  à  un  système 
de  3n  équations  différentielles  du  quatrième  ordre 
(et  non  du  deuxième  ordre,  comme  l'exigerait  la 
loi  d'inertie).  Nous  savons  qu'en  introduisant  3  n 
varia,bles  auxiliaires,  un  système  de  3n  équations 
du  quatrième  ordre  peut  être  ramené  à  un  système 
de  6n  équations  de  deuxième  ordre.  Si  alors  nous 
supposons  que  ces  3  n  variables  auxiliaires  repré- 
sentent les  coordonnées  de  n  molécules  invisibles, 
le  résultat  est  de  nouveau  conforme  à  la  loi  d'inertie. 

En  résumé,  cette  loi,  vérifiée  expérimentalement 
dans  quelques  cas  particuliers,  peut  être  étendue 
sans  crainte  aux  cas  les  plus  généraux,  parce  que 
nous  savons  que  dans  ces  cas  généraux  l'expé- 
rience ne  peut  plus  ni  la  confirmer,  ni  la  contredire. 

La  loi  de  l'accélération.  —  L'accélération  d'un 
corps  est  égale  à  la  force  qui  agit  sur  lui  divisée 
par  sa  masse. 

Cette  loi  peut-elle  être  vérifiée  par  l'expérience? 
Pour  cela,  il  faudrait  mesurer  les  trois  grandeurs 
qui  figurent  dans  l'énoncé  :  accélération,  force  et 
masse. 
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J'admets  qu'on  puisse  mesurer  l'accélération, 
parce  que  je  passe  sur  la  difficulté  provenant  de  la 
mesure  du  temps.  Mais  comment  mesurer  la  force, 
ou  la  masse?  Nous  ne  savons  même  pas  ce  que 
c'est. 

Qu'est-ce  que  la  masse?  C'est,  répond  Newton, 
le  produit  du  volume  par  la  densité.  —  Il  vau- 
drait mieux  dire,  répondent  Thomson  et  Tait,  que 
la  densité  est  le  quotient  de  la  masse/par  le  volume. 
—  Qu'est-ce  que  la  force?  C'est,  répond  Lagrange, 
une  cause  qui  produit  le  mouvement  d'un  corps 
ou  qui  tend  à  le  reproduire.  —  C'est,  dira  Kirchhoff, 
le  produit  de  la  masse  par  Y  accélération.  Mais 
alors,  pourquoi  ne  pas  dire  que  la  masse  est  le 
quotient  de  la  force  par  l'accélération? 

Ces  difficultés  sont  inextricables. 

Quand  on  dit  que  la  force  est  la  cause  d'un 
mouvement,  on  fait  de  la  métaphysique,  et  cette 
définition,  si  on  devait  s'en  contenter,  serait  abso- 
lument stérile.  Pour  qu'une  définition  puisse  ser- 
vir à  quelque  chose,  il  faut  qu'elle  nous  apprenne 
à  mesurer  la  force;  bêla  suffit  d'ailleurs,  il  n'est 
nullement  nécessaire  qu'elle  nous  apprenne  ce  que 
c'est  que  la  force  en  soi,  ni  si  elle  est  la  cause  ou 
l'effet  du  mouvement. 

Il  faut  donc  définir  d'abord  l'égalité  de  deux 
forces.  Quand  dira-t-on  que  deux  forces  sont 
égales?  C'est,  répondra-t-on,  quand,  appliquées  à 
une  même  masse,  elles  lui  impriment  une  même 
accélération,  ou  quand,  opposées  directement  l'une 
à  l'autre,  elles  se  font  équilibre.  Cette  définition 
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n'est  qu'un  trompe-l'œil.  On  ne  peut  pas  décro- 
cher une  force  appliquée  à  un  corps  pour  l'accro- 
cher à  un  autre  corps,  comme  on  décroche  une 
locomotive  pour  l'atteler  à  un  autre  train.  Il  est 
donc  impossible  de  savoir  quelle  accélération  telle 
force,  appliquée  à  tel  corps,  imprimerait  à  tel 
autre  corps,  si  elle  lui  était  appliquée.  Il  est 
impossible  de  savoir  comment  se  comporteraient 
deux  forces  qui  ne  sont  pas  directement  opposées, 
si  elles  étaient  directement  opposées. 

C'est  cette  définition  que  Ton  cherche  à  maté- 
rialiser, pour  ainsi  dire,  quand  on  mesure  une 
force  avec  un  dynamomètre,  ou  en  l'équilibrant 
par  un  poids.  Deux  forces  F  et  F',  que  je  suppo- 
serai verticales  et  dirigées  de  bas  en  haut  pour 
simplifier,  sont  respectivement  appliquées  à  deux 
corps  G  et  C;  je  suspends  un  même  corps  pesant 
P  d'abord  au  corps  C,  puis  au  corps  G';  si  l'équi- 
libre.a  lieu  dans  les  deux  cas,  je  conclurai  que  les 
deux  forces  F  et  F'  sont  égales  entre  elles,  puis- 
qu'elles sont  égales  toutes  deux  au  poids  du 
corps  P. 

Mais  suis-je  sûr  que  le  corps  P  a  conservé  le 
même  poids  quand  je  l'ai  transporté  du  premier 
corps  au  second?  Loin  de  là,  je  suis  sûr  du  con- 
trai?^; je  sais  que  l'intensité  de  la  pesanteur  varie 
d'un  point  à  un  autre,  et  qu'elle  est  plus  forte,  par 
exemple,  au  pôle  qu'à  Téquateur.  Sans  doute  la 
différence  est  très  faible  et,  dans  la  pratique,  je 
n'en  tiendrai  pas  compte,  mais  une  définition  bien 
faite   devrait   avoir   une    rigueur   mathématique; 

il 
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cette  rigueur  n'existe  pas.  Ce  que  je  dis  du  poids 
s'appliquerait  évidemment  à  la  force  du  ressort 
d'un  dynamomètre,  que  la  température  et  une 
foule  de  circonstances  peuvent  faire  varier. 

Ce  n'est  pas  tout  :  on  ne  peut  pas  dire  que  le 
poids  du  corps  P  soit  appliqué  au  corps  C  et  équi- 
libre directement  la  force  F.  Ce  qui  est  appliqué 
au  corps  C,  c'est  l'action  A  du  corps  P  sur  le 
corps  C;  le  corps  P  est  soumis  de  son  côté,  d'une 
part  à  son  poids,  d'autre  part  à  la  réaction  R  du 
corps  C  sur  P.  En  définitive,  la  force  F  est  égale 
à  la  force  A,  parce  qu'elle  lui  fait  équilibre  ;  la 
force  A  est  égale  à  R,  en  vertu  du  principe  de 
l'égalité  de  l'action  et  de  la  réaction  ;  enfin,  la 
force  Pt  est  égale  au  poids  de  P,  parce  qu'elle  lui 
fait  équilibre.  C'est  de  ces  trois  égalités  que  nous 
déduisons  comme  conséquence  l'égalité  de  F  et  du 
poids  de  P. 

Nous  sommes  donc  obligés  de  faire  intervenir 
dans  la  définition  de  l'égalité  de  deux  forces,  le 
principe  même  de  l'égalité  de  l'action  et  de  la 
réaction;  à  ce  compte,  ce  principe  ne  devrait  plu$ 
être  regardé  comme  une  loi  expérimentale,  mais 
comme  une  définition. 

Nous  voici  donc,  pour  reconnaître  l'égalité  de 
deux  forces,  en  possession  de  deux  règles  :  égalité 
de  deux  forces  qui  se  font  équilibre;  égalité  de 
l'action  et  de  la  réaction.  Mais,  nous  Pavons  vu 
plus  haut,  ces  deux  règles  sont  insuffisantes;  nous 
sommes  obligés  de  recourir  à  une  troisième  règle 
et  d'admettre  que  certaines  forces  comme,  par 
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exemple,  le  poids  d'un  corps,  sont  constantes  en 
grandeur  et  en  direction.  Mais  cette  troisième 
règle,  je  Pai  dit,  est  une  loi  expérimentale;  elle 
n'est  qu'approximativement  vraie  ;  elle  est  une 
mauvaise  définition. 

Nous  sommes  donc  ramenés  à  la  définition  de 
Kirchhoff  :  la  force  est  égale  à  la  masse  multipliée 
par  r accélération.  Cette  «  loi  de  Newton  »  cesse  à 
son  tour  d'être  regardée  comme  une  loi  expéri- 
mentale, elle  n'est  plus  qu'une  définition.  Mais 
cette  définition  est  encore  insuffisante,  puisque 
nous  ne  savons  pas  ce  que  c'est  que  la  masse. 
Elle  nous  permet  sans  doute  de  calculer  le  rapport 
de  deux  forces  appliquées  à  un  même  corps  à  des 
instants  différents;  elle  ne  nous  apprend  rien  sur 
le  rapport  de  deux  forces  appliquées  à  deux  corps 
différents. 

Pour  la  compléter,  il  faut  de  nouveau  recourir 
à  la  troisième  loi  de  Newton  (égalité  de  l'action  et 
de  Ja  réaction),  regardée  encore,  non  comme  une 
loi  expérimentale,  mais  comme  une  définition. 
Deux  corps  A  et  B  agissent  l'un  sur  l'autre;  l'accé- 
lération de  A  multipliée  par  la  masse  de  A  est 
égale  à  l'action  de  B  sur  A;  de  même,  le  produit 
de  l'accélération  de  B  par  sa  masse  est  égal  à  la 
réaction  de  A  sur  B.  Comme,  par  définition,  l'action 
est  égale  à  la  réaction,  les  masses  de  A  et  de  B  sont 
en  raison  inverse  des  accélérations  de  ces  deux 
corps.  Voilà  le  rapport  de  ces  deux  masses  défini 
et  c'est  à  l'expérience  à  vérifier  que  ce  rapport  es* 
constant. 
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Gela  serait  très  bien  si  les  deux  corps  A  et  B 
étaient  seuls  en  présence' et  soustraits  à  l'action 
du  reste  du  monde.  Il  n'en  est  rien;  l'accélération 
de  A  n'est  pas  due  seulement  à  l'action  de  B, 
mais  à  celle  d'une  foule  d'autres  corps  G,  D... 
Pour  appliquer  la  règle  précédente,  il  faut  donc 
décomposer  l'accélération  de  A  en  plusieurs  com- 
posantes, et  discerner  quelle  est  celle  de  ces 
composantes  qui  est  due  à  l'action  de  B. 

Cette  décomposition  serait  encore  possible,  si 
nous  admettions  que  l'action  de  G  sur  A  s'ajoute 
simplement  à  celle  de  B  sur  A,  sans  que  la  pré- 
sence du  corps  C  modifie  l'action  de  B  sur  A, 
ou  que  la  présence  de  B  modifie  l'action  de  G 
sur  A;  si  nous  admettions,  par  conséquent,  que 
deux  corps  quelconques  s'attirent,  que  leur  action 
mutuelle  est  dirigée  suivant  la  droite  qui  les 
joint  et  ne  dépend  que  de  leur  distance;  si  nous 
admettions,  en  un  mot,  l'hypothèse  des  forces  cen- 
trales. 

On  sait  que,  pour  déterminer  les  masses  des 
corps  célestes,  on  se  sert  d'un  principe  tout  diffé- 
rent. La  loi  de  la  gravitation  nous  apprend  que 
l'attraction  de  deux  corps  est  proportionnelle  à 
leurs  masses;  si  r  est  leur  distance,  m  et  m'  leurs 
masses,  k  une  constante,  leur  attraction  sera 

kmrn! 

Ce  qu'on  mesure  alors,  ce  n'est  pas  la  masse, 
rapport  de  la  force  à  l'accélération,  c'est  la  masse 
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attirante;  ce  n'est  pas  l'inertie  du  corps,  c'est  son 
pouvoir  attirant. 

C'est  là  un  procédé  indirect,  dont  l'emploi  n'est 
pas  théoriquement  indispensable.  Il  aurait  très 
bien  pu  se  faire  que  l'attraction  fût  inversement 
proportionnelle  au  carré  de  la  distance,  sans  être 
proportionnelle  au  produit  des  masses,  qu'elle  fût 
égale  à  : 

/ 

r2> 

mais  sans  que  Ton  eût  : 

f=kmm'. 

S'il  en  était  ainsi,  on  pourrait  néanmoins,  par 
l'observation  des  mouvements  relatifs  des  corps 
célestes  mesurer  les  masses  de  ces  corps. 

Mais  avons-nous  le  droit  d'admettre  l'hypothèse 
des  forces  centrales?  Cette  hypothèse  est-elle 
rigoureusement  exacte?  Est-il  certain  qu'elle  ne 
sera  jamais  contredite  par  l'expérience?  Qui  oserait 
l'affirmer?  Et  si  nous  devons  abandonner  cette 
hypothèse,  tout  l'édifice  si  laborieusement  élevé 
s'écroulera. 

Nous  n'avons  plus  le  droit  de  parler  de  la  com- 
posante de  l'accélération  de  A  qui  est  due  à 
l'action  de  B.  Nous  n'avons  aucun  moyen  de  la 
discerner  de  celle  qui  est  due  à  l'action  de  C  ou 
d'un  autre  corps.  La  règle  pour  la  mesure  des 
masses  devient  inapplicable. 

Que  reste-t-il  alors  du  principe  de  l'égalité  de 

il. 
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Faction  et  de  la  réaction?  Si  l'hypothèse  des  forces 
centrales  est  rejetée,  ce  principe  doit  évidemment 
s'énoncer  ainsi  :  la  résultante  géométrique  de 
toutes  les  forces  appliquées  aux  divers  corps  d'un 
système  soustrait  à  toute  action  extérieure,  sera 
nulle.  Ou,  en  d'autres  termes,  le  mouvement  du 
centre  de  gravité  de  ce  système  sera  rectiligne  et 
uniforme. 

Voilà,  semble-t-il,  un  moyen  de  définir  la  masse; 
la  position  du  centre  de  gravité  dépend  évidem- 
ment des  valeurs  attribuées  aux  masses;  il  faudra 
disposer  de  ces  valeurs  de  façon  que  le  mouvement 
de  ce  centre  de  gravité  soit  rectiligne  et  uniforme; 
cela  sera  toujours  possible  si  la  troisième  loi  de 
Newton  est  vraie,  et  cela  ne  sera  possible  en  général 
que  d'une  seule  manière. 

Mais  il  n'existe  pas  de  système  soustrait  à  toute 
action  extérieure;  toutes  les  parties  de  l'univers 
subissent  plus  ou  moins  fortement  l'action  de 
toutes  les  autres  parlies.  La  loi  du  mouvement  du 
centre  de  gravité  nest  rigoureusement  vraie  que  si 
on  l'applique  à  l'univers  tout  entier. 

Mais  alors  il  faudrait,  pour  en  tirer  les  valeurs 
des  masses,  observer  le  mouvement  du  centre  de 
gravité  de  l'Univers.  L'absurdité  de  cette  consé- 
quence est  manifeste  ;  nous  ne  connaissons  que 
des  mouvements  relatifs;  le  mouvement  du  centre 
de  gravité  de  l'univers  restera  pour  nous  une 
éternelle  inconnue. 

Il  ne  reste  donc  rien  et  nos  efforts  ont  été 
infructueux;  nous  sommes  acculés  à  la  définition 
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suivante,  qui  n'est  qu'un  aveu  d'impuissance  :  les 
masses  sont  des  coefficients  qu'il  est  commode 
d'introduire  dans  les  calculs. 

Nous  pourrions  refaire  toute  la  mécanique  en 
attribuant  à  toutes  les  masses  des  valeurs  diffé- 
rentes. Cette  mécanique  nouvelle  ne  serait  en 
contradiction  ni  avec  l'expérience,  ni  avec  les 
principes  généraux  de  la  dynamique  (principe  de 
l'inertie,  proportionnalité  des  forces  aux  masses 
et  aux  accélérations,  égalité  de  l'action  et  de  la 
réaction,  mouvement  rectiligne  et  uniforme  du 
centre  de  gravité,  principe  des  aires). 

Seulement  les  équations  de  cette  mécanique 
nouvelle  seraient  moins  simples.  Entendons-nous 
bien  :  ce  seraient  seulement  les  premiers  termes 
qui  seraient  moins  simples,  c'est-à-dire  ceux  que 
l'expérience  nous  a  déjà  fait  connaître;  peut-être 
pourrait-on  altérer  les  masses  de  petites  quantités 
sans  que  les  équations  complètes  gagnent  ou 
perdent  en  simplicité. 

Hertz  s'est  demandé  si  les  principes  de  la  méca- 
nique sont  rigoureusement  vrais.  «  Dans  l'opinion 
de  beaucoup  de  physiciens,  dit-il,  il  apparaîtra 
comme  inconcevable  que  l'expérience  la  plus  éloi- 
gnée puisse  jamais  changer  quelque  chose  aux 
inébranlables  principes  de  la  mécanique;  et  cepen- 
dant ce  qui  sort  de  l'expérience  peut  toujours  être 
rectifié  par  l'expérience.  » 

Après  ce  que  nous  venons  de  dire,  ces  craintes 
paraîtront  superflues.  Les  principes  de  la  dyna- 
mique  nous  apparaissaient  d'abord    comme   des 
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vérités  expérimentales;  mais  nous  avons  été  obligés 
de  nous  en  servir  comme  définitions.  C'est  par 
définition  que  la  force  est  égale  au  produit  de  la 
masse  par  l'accélération;  voilà  un  principe  qui  est 
désormais  placé  hors  de  l'atteinte  d'aucune  expé- 
rience ultérieure.  C'est  de  même  par  définition  que 
l'action  est  égale  à  la  réaction. 

Mais  alors,  dira-t-on,  ces  principes  invérifiables 
sont  absolument  vides  de  toute  signification  ;  l'expé- 
rience ne  peut  les  contredire  ;  mais  ils  ne  peuvent 
rien  nous  apprendre  d'utile  ;  à  quoi  bon  alors  étudier 
la  dynamique? 

Cette  condamnation  trop  rapide  serait  injuste. 
Il  n'y  a  pas,  dans  la  nature,  de  système  parfaite- 
ment isolé,  parfaitement  soustrait  à  toute  action 
extérieure;  mais  il  y  a  des  systèmes  à  peu  près 
isolés. 

Si  Ton  observe  un  pareil  système,  on  peut  étudier  . 
non  seulement  le  mouvement  relatif  de  ses  diverses 
parties  l'une  par  rapport  à  l'autre,  mais  le  mouve- 
ment de  son  centre  de  gravité  par  rapport  aux 
autres  parties  de  l'univers.  On  constate  alors  que 
le  mouvement  de  ce  centre  de  gravité  est  à  peu 
près  rectiligne  et  uniforme,  conformément  à  la 
troisième  loi  de  Newton. 

C'est  là  une  vérité  expérimentale,  mais  elle  ne 
pourra  être  infirmée  par  l'expérience  ;  que  nous 
apprendrait  en  effet  une  expérience  plus  précise? 
Elle  nous  apprendrait  que  la  loi  n'était  qu'à  peu 
près  vraie;  mais,  cela,  nous  le  savions  déjà. 

On  s'explique  maintenant  comment  V expérience  a 
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pu  servir  de  base  aux  principes  de  la  mécanique  et 
cependant  ne  pourra  jamais  les  contredire. 

La  Mécanique  anthropomorphique.  —  Kirch- 
hoff,  dira-t-on,  n'a  fait  qu'obéir  à  la  tendance 
générale  des  mathématiciens  au  nominalisme  ; 
son  habileté  de  physicien  ne  l'en  a  pas  préservé.  Il 
a  tenu  à  avoir  une  définition  de  la  force,  et  il  a  pris 
pour  cela  la  première  proposition  venue;  mais  une 
définition  de  la  force,  nous  n'en  avons  pas  besoin  : 
l'idée  de  force  est  une  notion  primitive,  irréduc- 
tible, indéfinissable;  nous  savons  tous  ce  que  c'est, 
nous  en  avons  l'intuition  directe.  Cette  intuition 
directe  provient  de  la  notion  d'effort,  qui  nous  est 
familière  depuis  l'enfance. 

Mais  d'abord,  quand  même  cette  intuition  directe 
nous  ferait  connaître  la  véritable  nature  de  la  force 
en  soi,  elle  serait  insuffisante  pour  fonder  la 
Mécanique;  elle  serait  d'ailleurs  tout  à  fait  inutile. 
Ce  qui  importe,  ce  n'est  pas  de  savoir  ce  que  c'est 
que  la  force,  c'est  de  savoir  la  mesurer. 

Tout  ce  qui  ne  nous  apprend  pas  à  la  mesurer 
est  aussi  inutile  au  mécanicien,  que  l'est,  par 
exemple,  la  notion  subjective  de  chaud  et  de  froid 
na  physicien  qui  étudie  la  chaleur.  Cette  notion 
subjective  ne  peut  se  traduire  en  nombres,  donc 
elle  ne  sert  à  rien  ;  un  savant  dont  la  peau  serait 
absolument  mauvaise  conductrice  de  la  chaleur  et 
qui,  par  conséquent,  n'aurait  jamais  éprouvé,  ni 
sensations  de  froid,  ni  sensations  de  chaud,  pour- 
rait regarder  un  thermomètre  tout  aussi  bien  qu'un 
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autre,  et  cela  lui  suffirait  pour  construire  toute  la 
théorie  de  la  chaleur. 

Or  cette  notion  immédiate  d'effort  ne  peut  nous 
servir  à  mesurer  la  force;  il  est  clair,  par  exemple, 
que  j'éprouverai  plus  de  fatigue  en  soulevant  un 
poids  de  cinquante  kilos  qu'un  homme  habitué  à 
porter  des  fardeaux. 

Mais  il  y  a  plus  :  cette  notion  d'effort  ne  nous 
fait  pas  connaître  la  véritable  nature  de  la  force; 
elle  se  réduit  en  définitive  à  un  sous^enir  de  sen- 
sations musculaires,  et  on  ne  soutiendra  pas  que 
le  soleil  éprouve  une  sensation  musculaire  quand 
il  attire  la  terre. 

Tout  ce  qu'on  peut  y  chercher,  c'est  un  symbole, 
moins  précis  et  moins  commode  que  les  flèches 
dont  se  servent  les  géomètres,  mais  tout  aussi 
éloigné  de  la  réalité. 

L'anthropomorphisme  a  joué  un  rôle  historique, 
considérable  dans  la  genèse  de  la  mécanique; 
peut-être  fournira-t-il  encore  quelquefois  un  sym- 
bole qui  paraîtra  commode  à  quelques  esprits  ; 
mais  il  ne  peut  rien  fonder  qui  ait  un  caractère 
vraiment  scientifique,  ou  un  caractère  vraiment 
philosophique. 

«  L'École  du  Fil.  »  —  M.  Andrade,  dans  ses 
Leçons  de  Mécanique  physique,  a  rajeuni  la  méca- 
nique anthropomorphique.  A  l'école  de  mécani- 
ciens dont  fait  partie  Kirchhoff,  il  oppose  ce  qu'il 
appelle  assez  bizarrement  l'école  du  fil. 

Cette  école  cherche  à  tout  ramener  à  «  la  consi- 
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dération  de  certains  systèmes  matériels  de  masse 
négligeable,  envisagés  à  l'état  de  tension  et  capables 
de  transmettre  des  efforts  considérables  à  des  corps 
éloignés,  système  dont  le  type  idéal  est  le  fil.  » 

Un  fil  qui  transmet  une  force  quelconque, 
s'allonge  légèrement  sous  l'action  de  cette  force; 
la  direction  du  fil  nous  fait  connaître  la  direction 
de  la  force,  dont  la  grandeur  est  mesurée  par 
rallongement  du  fil. 

On  peut  alors  concevoir  une  expérience  telle  que 
celle-ci.  Un  corps  A  est  attaché  à  un  fil;  à  l'autre 
extrémité  du  fil  on  fait  agir  une  force  quelconque 
que  Ton  fait  varier  jusqu'à  ce  que  le  fil  prenne  un 
allongement  a,  on  note  l'accélération  du  corps  A; 
on  détache  A  et  on  attache  le  corps  B  au  même  fil, 
on  fait  agir  de  nouveau  la  force,  ou  une  autre 
force,  et  on  la  fait  varier  jusqu'à  ce  que  le  fil 
reprenne  l'allongement  a;  on  note  l'accélération 
du  corps  B.  On  recommence  l'expérience  tant  avec 
le  corps  À  qu'avec  le  corps  B,  mais  de  façon  que  le 
fil  prenne  l'allongement  p.  Les  quatre  accélérations 
observées  doivent  être  proportionnelles.  On  a  ainsi 
une  vérification  expérimentale  de  la  loi  d'accélé- 
ration énoncée  plus  haut. 

Ou  bien  encore  on  soumet  un  corps  à  l'action 
simultanée  de  plusieurs  fils  identiques  également 
tendus,  et  on  cherche  par  l'expérience  quelles 
doivent  être  les  orientations  de  tous  ces  fils  pour 
que  le  corps  demeure  en  équilibre.  On  a  alors  une 
vérification  expérimentale  de  la  règle  de  la  compo- 
sition des  forces. 
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Mais,  en  somme,  qu'avons-nous  fait?  Nous  avons 
défini  la  force  à  laquelle  le  fil  est  soumis  par  k 
déformation  subie  par  ce  fil,  ce  qui  est  assez  raison- 
nable; nous  avons  admis  ensuite  que  si  un  corps 
est  attaché  à  ce  fil,  l'effort  qui  lui  est  transmis  par 
le  fil  est  égal  à  l'action  que  ce  corps  exerce  sur  ce 
fil;  en  définitive,  nous  nous  sommes  servis  du 
principe  de  l'égalité  de  l'action  et  de  la  réaction,  en 
le  considérant,  non  comme  une  vérité  d'expérience, 
mais  comme  la  définition  même  de  la  force. 

Cette  définition  est  tout  aussi  conventionnelle 
que  celle  de  Kirchhoff,  mais  elle  est  beaucoup 
moins  générale. 

Toutes  les  forces  ne  sont  pas  transmises  par  des 
fils  (encore  faudrait-ilpour  qu'on  pût  les  comparer 
qu'elles  le  fussent  toutes  par  des  fils  identiques). 
Si  l'on  admettait  même  que  la  terre  est  attachée 
au  soleil  par  quelque  fil  invisible,  du  moins  con- 
viendrait-on que  nous  n'avons  aucun  moyen  d'en 
mesurer  l'allongement. 

Neuf  fois  sur  dix,  par  conséquent,  notre  défini- 
tion serait  en  défaut  ;  on  ne  pourrait  lui  attribuer 
aucune  espèce  de  sens,  et  il  faudrait  en  revenir  à 
celle  de  Kirchhoff. 

Pourquoi  alors  prendre  ce  détour?  Vous  admettez 
une  certaine  définition  de  la  force  qui  n'a  de  sens 
que  dans  certains  cas  particuliers.  Dans  ces  cas 
vous  vérifiez  par  l'expérience  qu'elle  conduit  à  la  loi 
de  l'accélération.  Autorisés  par  cette  expérience, 
vous  prenez  ensuite  la  loi  de  l'accélération  comme 
définition  de  la  force  dans  tous  les  autres  cas. 
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Ne  serait-il  pas  plus  simple  de  considérer  la  loi 
de  l'accélération  comme  une  définition  dans  tous 
les  cas,  et  de  regarder  les  expériences  en  question, 
non  comme  des  vérifications  de  cette  loi,  mais 
comme  des  vérifications  du  principe  de  réaction, 
ou  comme  démontrant  que  les  déformations  d'un 
corps  élastique  ne  dépendent  que  des  forces  aux- 
quelles ce  corps  est  soumis  ? 

Sans  compter  que  les  conditions  dans  lesquelles 
votre  définition  pourrait  être  acceptée  ne  sont 
jamais  remplies  qu'imparfaitement,  qu'un  fil  n'est 
jamais  sans  masse,  qu'il  n'est  jamais  soustrait  à 
toute  autre  force  que  la  réaction  des  corps  atta- 
chés à  ses  extrémités. 

Les  idées  de  M.  Andrade  n'en  sont  pas  moins 
très  intéressantes  ;  si  elles  ne  satisfont  pas  notre 
besoin  de  logique,  elles  nous  font  mieux  com- 
prendre la  genèse  historique  des  notions  méca- 
niques fondamentales.  Les  réflexions  qu'elles  nous 
suggèrent  nous  montrent  comment  l'esprit  humain 
s'est  élevé  d'un  anthropomorphisme  naïf  aux 
conceptions  actuelles  de  la  science. 

Nous  voyons  au  point  de  départ  une  expérience 
très  particulière  et  en  somme  assez  grossière  ;  au 
point  d'arrivée,  une  loi  tout  à  fait  générale,  tout  à 
fait  précise,  et  dont  nous  regardons  la  certitude 
comme  absolue.  Cette  certitude,  c'est  nous  qui  la 
lui  avons  conférée  pour  ainsi  dire  librement,  en  la 
regardant  comme  une  convention. 

La  loi  de  l'accélération,  la  règle  de  la  compo- 
sition des  forces  ne  sont-elles  donc  que  des  conven 
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tions  arbitraires?  Conventions,  oui;  arbitraires, 
non;  elles  le  seraient  si  on  perdait  de  vue  les 
expériences  qui  ont  conduit  les  fondateurs  de  la 
science  aies  adopter,  et  qui,  si  imparfaites  qu'elles 
soient,  suffisent  pour  les  justifier.  Il  est  bon  que, 
de  temps  en  temps,  on  ramène  notre  attention  sur 
l'origine  expérimentale  de  ces  conventions. 


CHAPITRE  Vil 
Le  Mouvement  relatif  et  le  Mouvement  absolu. 


Le   principe    du  mouvement  relatif.  —  On  a 

quelquefois  cherché  à  rattacher  la  loi  de  l'accé- 
lération à  un  principe  plus  général.  Le  mouve- 
ment d'un  système  quelconque  doit  obéir  aux 
mêmes  lois,  qu'on  le  rapporte  à  des  axes  fixes,  ou 
à  des  axes  mobiles  entraînés  dans  un  mouvement 
rectiligtie  et  uniforme.  C'est  là  le  principe  du  mou- 
vement relatif,  qui  s'impose  à  nous  pour  deux 
raisons  :  d'abord,  l'expérience  la  plus  vulgaire  le 
confirme,  et  ensuite  l'hypothèse  contraire  répu- 
gnerait singulièrement  à  l'esprit. 

Admettons-le  (Jonc,  et  considérons  un  corps 
soumis  à  une  force  ;  le  mouvement  relatif  de  ce 
corps,  par  rapport  à  un  observateur  animé  d'une 
vitesse  uniforme  égale  à  la  vitesse  initiale  du  corps, 
devra  être  identique  à  ce  que  serait  son  mou- 
vement absolu  s'il  partait  du  repos.  On  en  conclut 
que  son  accélération   ne  doit  pas  dépendre  de  sa 
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vitesse  absolue,  on  a  même  cherché  à  tirer  de  là 
une  démonstration  de  la  loi  d'accélération. 

Il  y  a  eu  longtemps  des  traces  de  cette  démons- 
tration dans  les  programmes  du  baccalauréat  es 
sciences.  Il  est  évident  que  cette  tentative  est 
vaine.  L'obstacle  qui  nous  empêchait  de  démontrer 
la  loi  d'accélération,  c'est  que  nous  n'avions  pas 
de  définition  de  la  force;  cet  obstacle  subsiste  tout 
entier,  puisque  le  principe  invoqué  ne  nous  a  pas 
fourni  la  définition  qui  nous  manquait. 

Le  principe  du  mouvement  relatif  n'en  est  pas 
moins  fort  intéressant  et  mérite  d'être  étudié  pour 
lui-même.  Cherchons  d'abord  à  l'énoncer  d'une 
façon  précise. 

Nous  avons  dit  plus  haut  que  les  accélérations 
des  différents  corps  qui  font  partie  d'un  système 
isolé  ne  dépendent  que  de  leurs  vitesses  et  de  leurs 
positions  relatives,  et  non  de  leurs  vitesses  et  de 
leurs  positions  absolues,  pourvu  que  les  axes 
mobiles  auxquels  le  mouvement  relatif  est  rapporté 
soient  entraînés  dans  un  mouvement  rectiligne  et 
uniforme.  Ou,  si  l'on  aime  mieux,  leurs  accélé- 
rations ne  dépendent  que  des  différences  de  leurs 
vitesses  et  des  différences  de  leurs  coordonnées, 
et  non  des  valeurs  absolues  de  ces  vitesses  et  de 
ces  coordonnées. 

Si  ce  principe  est  vrai  pour  les  accélérations 
relatives,  ou  mieux  pour  les  différences  d'accélé- 
ration, en  le  combinant  avec  la  loi  de  la  réaction, 
on  en  déduira  qu'il  est  vrai  encore  pour  les  accé- 
lérations absolues. 


MOUVEMENT  RELATIF  ET  MOUVEMENT  ABSOLU  137 

Il  reste  donc  à  voir  comment  on  peut  démontrer 
que  les  différences  des  accélérations  ne  dépendent 
que  des  différences  des  vitesses  et  des  coordon- 
nées, ou,  pour  parler  le  langage  mathématique, 
que  ces  différences  de  coordonnées  satisfont  à  des 
équations  différentielles  du  second  ordre. 

Cette  démonstration  peut-elle  être  déduite  d'ex- 
périences ou  de  considérations  à  priori? 

En  se  rappelant  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut, 
le  lecteur  fera  de  lui-même  la  réponse. 

Ainsi  énoncé,  en  effet,  le  principe  du  mouvement 
relatif  ressemble  singulièrement  à  ce  que  j'appelais 
plus  haut  le  principe  de  l'inertie  généralisé  ;  ce 
n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose,  puisqu'il  s'agit 
des  différences  de  coordonnées  et  non  des  coor- 
données elles-mêmes.  Le  nouveau  principe  nous 
apprend  donc  quelque  chose  de  plus  que  l'ancien, 
mais  la  même  discussion  s'y  applique  et  conduirait 
aux  mêmes  conclusions  ;  il  est  inutile  d'y  revenir. 

L'Argument  de  Newton.  —  Ici,  nous  rencon- 
trons une  question  fort  importante  et  même  un 
peu  troublante.  J'ai  dit  que  le  principe  du  mouve- 
ment relatif  n'était  pas  seulement  pour  nous  un 
résultat  d'expérience,  et  qu'à  priori  toute  hypo- 
thèse contraire  répugnerait  à  l'esprit. 

Mais  alors,  pourquoi  le  principe  n'est-il  vrai  que 
si  le  mouvement  des  axes  mobiles  est  rectiligne 
et  unilorme?  Il  semble  qu'il  devrait  s'imposera 
nous  avec  la  même  force,  si  ce  mouvement  est 
varié   ou  tout  au  moins  s'il  se  réduit  à  une   rota- 

12. 
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tion  uniforme.  Or,  dans  ces  deux  cas,  le  principe 
n'est  pas  vrai. 

Je  n'insisterai  pas  longtemps  sur  le  cas  où  le 
mouvement  des  axes  est  rectiligne  sans  être  uni- 
forme ;  le  paradoxe  ne  résiste  pas  à  un  instant 
d'examen.  Si  je  suis  en  wagon,  et  si  le  train, 
heurtant  un  obstacle  quelconque,  s'arrête  brus- 
quement, je  serai  projeté  sur  la  banquette  oppo- 
sée, bien  que  je  n'aie  été  soumis  directement  à 
aucune  force.  Il  n'y  a  rien  là  de  mystérieux  ;  si  je 
n'ai  subi  l'action  d'aucune  force  extérieure,  le 
train,  lui,  a  éprouvé  un  choc  extérieur.  Que  le 
mouvement  relatif  de  deux  corps  se  trouve  troublé, 
dès  que  le  mouvement  de  l'un  ou  de  l'autre  est 
modifié  par  une  cause  extérieure,  il  ne  peut  rien 
y  avoir  là  de  paradoxal. 

Je  m'arrêterai  plus  longtemps  sur  le  cas  des 
mouvements  relatifs  rapportés  à  des  axes  qui 
tournent  d'une  rotation  uniforme.  Si  le  ciel  était 
sans  cesse  couvert  de  nuages,  si  nous  n'avions 
aucun  moyen  d'observer  les  astres,  nous  pour- 
rions, néanmoins,  conclure  que  la  terre  tourne  ; 
nous  en  serions  avertis  par  son  aplatissement,  ou 
bien  encore  par  l'expérience  du  pendule  de  Fou- 
cault. 

Et  pourtant,  dans  ce  cas,  dire  que  la  terre 
tourne,  cela  aurait-il  un  sens?  S'il  n'y  a  pas  d'es- 
pace absolu,  peut-on  tourner  sans  tourner  par 
rapport  à  quelque  chose,  et  d'autre  part  comment 
pourrions-nous  admettre  la  conclusion  de  Newton 
et  croire  à  l'espace  absolu? 
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Mais  il  ne  suffit  pas  de  constater  que  toutes  les 
solutions  possibles  nous  choquent  également;  il 
faut  analyser,  pour  chacune  d'elles,  les  raisons  de 
notre  répugnance,  afin  de  faire  notre  choix  en 
connaissance  de  cause.  On  excusera  donc  la  longue 
discussion  qui  va  suivre. 

Reprenons  notre  fiction  :  d'épais  nuages  cachent 
les  astres  aux  hommes,  qui  ne  peuvent  les  obser- 
ver et  en  ignorent  même  l'existence  ;  comment  ces 
hommes  sauront-ils  que  la  terre  tourne  ?  Plus 
encore  que  nos  ancêtres  sans  doule,  ils  regar- 
deront le  sol  qui  les  porte  comme  fixe  et  inébran- 
lable ;  ils  attendront  bien  plus  longtemps  l'avè- 
nement d'un  Copernic.  Mais  enfin  ce  Copernic 
finirait  parvenir;  comment  viendrait-il? 

Les  mécaniciens  de  ce  monde  ne  se  heurteraient 
pas  d'abord  à  une  contradiction  absolue.  Dans  la 
théorie  du  mouvement  relatif,  on  envisage,  en 
dehors  des  forces  réelles,  deux  forces  fictives  que 
l'on  appelle  la  force  centrifuge  ordinaire  et  la  force 
centrifuge  composée.  Nos  savants  imaginaires 
pourraient  donc  tout  expliquer  en  regardant  ces 
deux  forces  comme  réelles,  et  ils  ne  verraient  pas 
là  de  contradiction  avec  le  principe  de  l'inertie 
généralisé,  car  ces  forces  dépendraient,  l'une  des 
positions  relatives  des  diverses  parties  du  système, 
comme  les  attractions  réelles,  l'autre  de  leurs 
vitesses  relatives,  comme  les  frottements  réels. 

Bien  des  difficultés  cependant  ne  tarderaient  pas 
à  éveiller  leur  attention  ;  s'ils  réussissaient  à  réa- 
liser un  système  isolé,  le  centre  de  gravité  de  ce 
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système  n'aurait  pas  une  trajectoire  à  peu  près 
rectiligne.  Ils  pourraient  invoquer,  pour  expliquer 
ce  fait,  les  forces  centrifuges  qu'ils  regarderaient 
comme  réelles  et  qu'ils  attribueraient  sans  doute 
aux  actions  mutuelles  des  corps.  Seulement  ils  ne 
verraient  pas  ces  forces  s'annuler  aux  grandes  dis- 
tances, c'est-à-dire  à  mesure  que  l'isolement  serait 
mieux  réalisé  ;  loin  de  là  :  la  force  centrifuge  croît 
indéfiniment  avec  la  distance. 

Cette  difficulté  leur  semblerait  déjà  assez 
grande  ;  et  pourtant  elle  ne  les  arrêterait  pas  long- 
temps :  ils  imagineraient  bientôt  quelque  milieu 
très  subtil,  analogue  à  notre  éther,  où  tous  les 
corps  baigneraient  et  qui  exerceraient  sur  eux  une 
action  répulsive. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  L'espace  est  symétrique, 
et  pourtant  les  lois  du  mouvement  ne  présente- 
raient pas  de  symétrie  ;  elles  devraient  distinguer 
entre  la  droite  et  la  gauche.  On  verrait  par  exemple 
que  les  cyclones  tournent  toujours  dans  le  même 
sens,  tandis  que  par  raison  de  symétrie  ces  mé- 
téores devraient  tourner  indifféremment  dans  un 
sens  et  dans  l'autre.  Si  nos  savants  étaient  parve- 
nus à  force  de  travail  à  rendre  leur  univers  parfai- 
tement symétrique,  cette  symétrie  ne  subsisterait 
pas,  bien  qu'il  n'y  ait  aucune  raison  apparente 
pour  qu'elle  soit  troublée  dans  un  sens  plutôt  que 
dans  l'autre. 

Ils  s'en  tireraient  sans  aucun  doute,  ils  invente- 
raient quelque  chose  qui  ne  serait  pas  plus  extra- 
ordinaire que  les  sphères  de  verre  de  Ptolémée,  et 


MOUVEMENT  RELATIF  ET  MOUVEMENT  ABSOLU  141 

on  irait  ainsi,  accumulant  les  complications,  jus- 
qu'à ce  que  le  Copernic  attendu  les  balaye  toutes 
d'un  seul  coup,  en  disant  :  Il  est  bien  plus  simple 
d'admettre  que  la  terre  tourne. 

Et  de  même  que  notre  Copernic  à  nous  nous 
a  dit  :  il  est  plus  commode  de  supposer  que  la 
terre  tourne,  parce  qu'on  exprime  ainsi  les  lois 
de  l'astronomie  dans  un  langage  bien  plus  simple; 
celui-là  dirait  :  Il  est  plus  commode  de  supposer 
que  la  terre  tourne,  parce  qu'on  exprime  ainsi 
les  lois  de  la  mécanique  dans  un  langage  bien  plus 
simple. 

Cela  n'empêche  pas  que  l'espace  absolu,  c'est-à- 
dire  le  repère  auquel  il  faudrait  rapporter  la  terre 
pour  savoir  si  réellement  elle  tourne,  n'a  aucune 
existence  objective.  Dès  lors,  cette  affirmation  : 
«  la  terre  tourne  »,  n'a  aucun  sens,  puisqu'au- 
cune  expérience  ne  permettra  de  la  vérifier  ;•  puis- 
qu'une telle  expérience,  non  seulement  ne  pour- 
rait être  ni  réalisée,  ni  rêvée  par  le  Jules  Verne  le 
plus  hardi,  mais  ne  peut  être  conçue  sans  contra- 
diction ;  ou  plutôt  ces  deux  propositions  :  «  la 
terre  tourne  »,  et  :  «  il  est  plus  commode  de  sup- 
poser que  la  terre  tourne  »,  ont  un  seul  et  même 
sens;  il  n'y  a  rien  de  plus  dans  l'une  que  dans 
l'autre. 

Peut-être  ne  se  contentera-t-on  pas  encore  de 
cela,  et  trouvera-t-on  déjà  choquant  que,  parmi 
toutes  les  hypothèses  ou  plutôt  toutes  les  conven- 
tions que  nous  pouvons  faire  à  ce  sujet,  il  y  en  ait 
une  qui  soit  plus  commode  que  les  autres. 
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Mais  si  on  l'a  admis  sans  peine  quand  il  s'agis- 
sait des  lois  de  l'astronomie,  pourquoi  s'en  cho- 
querait-on en  ce  qui  concerne  la  mécanique  ? 

Nous  avons  vu  que  les  coordonnées  des  corps 
sont  déterminées  par  des  équations  différentielles 
du  second  ordre,  et  qu'il  en  est  de  même  des 
différences  de  ces  coordonnées.  C'est  ce  que  nous 
avons  appelé  le  principe  d'inertie  généralisé  et  le 
principe  du  mouvement  relatif.  Si  les  distances  de 
ces  corps  étaient  déterminées  de  même  par  des 
équations  du  second  ordre,  il  semble  que  l'esprit 
devrait  être  entièrement  satisfait.  Dans  quelle 
mesure  l'esprit  reçoit-il  cette  satisfaction,  et  pour- 
quoi ne  s'en  contente-t-il  pas  ? 

Pour  nous  en  rendre  compte,  il  vaut  mieux 
prendre  un  exemple  simple.  Je  suppose  un  système 
analogue  à  notre  système  solaire,  mais  d'où  l'on 
ne  puisse  apercevoir  des  étoiles  fixes  étrangères  à 
ce  système,  de  telle  façon  que  les  astronomes  ne 
puissent  observer  que  les  distances  mutuelles  des 
planètes  et  du  soleil,  et  non  les  longitudes  abso- 
lues des  planètes.  Si  nous  déduisons  directement 
de  la  loi  de  Newton  les  équations  différentielles 
qui  définissent  la  variation  de  ces  distances,  ces 
équations  ne  seront  pas  du  second  ordre.  Je  veux. 
dire  que  si,  outre  la  loi  de  Newton,  on  connaissait 
les  valeurs  initiales  de  ces  distances  et  de  leurs 
dérivées  par  rapport  au  temps,  cela  ne  suffirait 
pas  pour  déterminer  les  valeurs  de  ces  mêmes  dis- 
tances à  un  instant  ultérieur.  Il  manquerait  encore 
une  donnée,  et  cette  donnée,  ce  pourrait  être  par 
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exemple  ce  que  les  astronomes  appellent  la  cons- 
tante des  aires. 

Mais  ici,  on  peut  se  placer  à  deux  points  de  vue 
différents  ;  nous  pouvons  distinguer  deux  sortes  de 
constantes.  Aux  yeux  du  physicien,  le  monde  se 
réduit  à  une  série  de  phénomènes,  dépendant  uni- 
quement, d'une  part,  des  phénomènes  initiaux, 
d'autre  part,  des  lois  qui  lient  les  conséquents  aux 
antécédents.  Si  alors  l'observation  nous  apprend 
qu'une  certaine  quantité  est  une  constante,  nous 
aurons  le  choix  entre  deux  manières  de  voir. 

Ou  bien  nous  admettrons  qu'il  y  a  une  loi  qui 
veut  que  cette  quantité  ne  puisse  varier,  mais  que 
c'est  par  hasard  qu'elle  s'est  trouvée  avoir,  à  l'ori- 
gine des  siècles,  telle  valeur  plutôt  que  telle 
autre,  valeur  qu'elle  a  dû  conserver  depuis.  Cette 
quantité  pourrait  alors  s'appeler  une  constante 
accidentelle. 

Ou  bien  nous  admettrons  au  contraire  qu'il  y  a 
une  loi  de  la  nature  qui  impose  à  cette  quantité 
telle  valeur  et  non  pas  telle  autre.  Nous  aurons 
alors  ce  qu'on  peut  appeler  une  constante  essen- 
tielle. 

Par  exemple,  en  vertu  des  lois  de  Newton,  la 
durée  de  la  révolution  de  la  terre  doit  être 
constante.  Mais  si  elle  est  égale  à  366  jours  sidé- 
raux et  quelque  chose  et  non  à  300  ou  à  400,  c'est 
par  suite  de  je  ne  sais  quel  hasard  initial.  C'est 
une  constante  accidentelle.  Si  au  contraire  l'expo- 
sant de  la  distance  qui  figure  dans  l'expression  de 
la  force  attractive,  est  égal  i  —  2  et  non  pas  à 
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—  3,  ce  n'est  pas  par  hasard,  c'est  parce  que  la 
loi  de  Newton  l'exige.  C'est  une  constante  essen- 
tielle. 

Je  ne  sais  si  cette  manière  de  faire  au  hasard  sa 
part  est  légitime  en  soi,  et  si  cette  distinction  n'a 
pas  quelque  chose  d'artificiel;  il  est  certain  du 
moins  que,  tant  que  la  nature  aura  des  secrets, 
elle  sera  dans  l'application  fortement  arbitraire  et 
toujours  précaire. 

En  ce  qui  concerne  la  constante  des  aires,  nous 
avons  coutume  de  la  regarder  comme  acciden- 
telle. Est-il  certain  que  nos  astronomes  imaginaires 
en  feraient  autant?  S'ils  avaient  pu  comparer 
deux  systèmes  solaires  différents,  ils  auraient 
Tidée  que  cette  constante  peut  avoir  plusieurs 
valeurs  différentes;  mais  j'ai  justement  supposé 
au  début  que  leur  système  apparaissait  comme  isolé, 
et  qu'ils  n'observaient  aucun  astre  qui  y  fût 
étranger.  Dans  ces  conditions,  ils  ne  pourraient 
voir  qu'une  constante  unique  qui  aurait  une  valeur 
unique  absolument  invariable;  ils  seraient  portés 
sans  aucun  doute  à  la  regarder  comme  une  cons- 
tante essentielle. 

Un  mot  en  passant  pour  prévenir  une  objec- 
tion :  les  habitants  de  ce  monde  fictif  ne  pour- 
raient ni  observer  ni  définir  la  constante  des  aires 
comme  nous  le  faisons,  puisque  les  longitudes 
absolues  leur  échappent  ;  cela  n'empêcherait  pas 
qu'ils  seraient  rapidement  amenés  à  remarquer 
une  certaine  constante  qui  s'introduirait  natu- 
rellement  dans  leurs  équations  et  qui   ne  serait 
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autre  chose  que  ce  que  nous  appelons  la  constante 
des  aires. 

Mais  alors  voici  ce  qui  va  se  passer.  Si  la  constante 
des  aires  est  regardée  comme  essentielle,  comme 
dépendant  d'une  loi  de  la  nature,  il  suffira,  pour 
calculer  les  distances  des  planètes  à  un  instant 
quelconque,  de  connaître  les  valeurs  initiales  de 
ces  distances  et  celles  de  leurs  dérivées  premières, 
A  ce  point  de  vue  nouveau,  les  distances  seront 
régies  par  des  équations  différentielles  du  deuxième 
ordre. 

L'esprit  de  ces  astronomes  serait-il  cependant 
satisfait  complètement?  Je  ne  le  crois  pas;  d'abord, 
ils  s'apercevraient  bientôt  qu'en  différenciant  leurs 
équations,  de  façon  à  en  élever  l'ordre,  ces  équa- 
tions deviennent  bien  plus  simples.  Et  surtout  ils 
seraient  frappés  de  la  difficulté  qui  provient  de  la 
symétrie.  Il  faudrait  admettre  des  lois  différentes, 
selon  que  l'ensemble  des  planètes  présenterait  la 
figure  d'un  certain  polyèdre  ou  bien  du  polyèdre 
symétrique,  et  on  n'échapperait  à  cette  conséquence 
qu'en  regardant  la  constante  des  aires  comme 
accidentelle. 

J'ai  pris  un  exemple  bien  particulier,  puisque 
j'ai  supposé  des  astronomes  qui  ne  s'occuperaient 
pas  du  tout  de  mécanique  terrestre  et  dont  la  vue 
serait  bornée  au  système  solaire.  Mais  nos  conclu- 
sions s'appliquent  à  tous  les  cas.  Notre  univers 
est  plus  étendu  que  le  leur,  puisque  nous  avons 
des  étoiles  fixes,  mais  il  est  cependant  limité,  lui 
aussi,  et  alors  nous  pourrions  raisonner  sur  Ten- 
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semble  de  notre  univers,  comme  ces  astronomes 
sur  leur  système  solaire. 

On  voit  ainsi  qu'en  définitive  on  serait  conduit 
à  conclure  que  les  équations  qui  définissent  les 
distances  sont  d'ordre  supérieur  au  second.  Pour- 
quoi en  serions-nous  choqués,  pourquoi  trouvons- 
nous  tout  naturel  que  la  suite  des  phénomènes 
dépende  des  valeurs  initiales  des  dérivées  pre- 
mières de  ces  distances,  tandis  que  nous  hésitons 
à  admettre  qu'elles  puissent  dépendre  des  valeurs 
initiales  des  dérivées  secondes?  Ce  ne  peut  être 
qu'à  cause  des  habitudes  d'esprit  créées  en  nous 
par  l'étude  constante  du  principe  d'inertie  généra- 
lisé et  de  ses  conséquences. 

Les  valeurs  des  distances  à  un  instant  quel- 
conque dépendent  de  leurs  valeurs  initiales,  de 
celles  de  leurs  dérivées  premières  et  encore  d'autre 
chose.  Qu'est-ce  que  cette'  autre  chose? 

Si  l'on  ne  veut  pas  que  ce  soit  tout  simplement 
l'une  des  dérivées  secondes,  on  n'a  que  le  choix 
des  hypothèses.  Supposer,  comme  on  le  fait  d'or- 
dinaire, que  cette  autre  chose  c'est  l'orientation 
absolue  de  l'univers  dans  l'espace,  ou  la  rapidité 
avec  laquelle  cette  orientation  varie,  cela  peut  être, 
cela  est  certainement  la  solution  la  plus  commode 
pour  le  géomètre;  ce  n'est  pas  la  plus  satisfai- 
sante pour  le  philosophe,  puisque  cette  orientation 
n'existe  pas. 

On  peut  supposer  que  cette  autre  chose  est  la 
position  ou  la  vitesse  de  quelque  corps  invisible; 
c'est  ce  qu'ont  fait  certaines  personnes  qui  Font 
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même  appelé  le  corps  alpha,  bien  que  nous  soyons 
destinés  à  ne  jamais  rien  savoir  de  ce  corps  que 
son  nom.  C'est  là  un  artifice  tout  à  fait  analogue 
à  celui  dont  je  parlais  à  la  fin  du  paragraphe 
consacré  à  mes  réflexions  sur  le  principe  d'inertie. 
Mais  en  somme  la  difficulté  est  artificielle. 
Pourvu  que  les  indications  futures  de  nos  instru- 
ments ne  puissent  dépendre  que  des  indications 
qu'ils  nous  ont  données  ou  qu'ils  auraient  pu 
donner  autrefois,  c'est  tout  ce  qu'il  faut.  Or,  sous 
ce  rapport  nous  pouvons  être  tranquilles. 


CHAPITRE  VIII 
Énergie  et  Thermodynamique. 


Le  système  énergétique.  —  Les  difficultés 
soulevées  par  la  mécanique  classique  ont  conduit 
certains  esprits  à  lui  préférer  un  système  nouveau 
qu'ils  appellent  énergétique. 

Le  système  énergétique  a  pris  naissance  à  la  suite 
de  la  découverte  du  principe  de  la  conservation  de 
l'énergie.  C'est  Helmholtz  qui  lui  a  donné  sa  formé 
définitive. 

On  commence  par  définir  deux  quantités  qui 
jouent  le  rôle  fondamental  dans  cette  théorie.  Ces 
deux  quantités  sont  :  d'une  part,  Yénergie  ciné- 
tique  ou  force  vive;  d'autre  part,  Yénergie  poten- 
tielle. 

Tous  les  changements  que  peuvent  subir  les 
corps  de  la  nature  sont  régis  par  deux  lois  expéri- 
mentales : 

1°  La  somme  de  l'énergie  cinétique  et  de  l'énergie 
potentielle  est  une  constante.  C'est  le  principe  de 
la  conservation  de  l'énergie. 
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2°  Si  un  système  de  corps  est  dans  la  situation  A 
à  l'époque  t0  et  dans  la  situation  B  à  l'époque  fl5 
il  va  toujours  de  la  première  situation  à  la  seconde 
par  un  chemin  tel  que  la  valeur  moyenne  de  la  dif- 
férence entre  les  deux  sortes  d'énergie,  dans  l'in- 
tervalle de  temps  qui  sépare  les  deux  époques  f0 
et  tv  soit  aussi  petite  que  possible. 

C'est  là  le  principe  de  Hamilton,  qui  est  une  des 
formes  du  principe  de  moindre  action. 

La  théorie  énergétique  présente  sur  la  théorie 
classique  les  avantages  suivants  : 

1°  Elle  est  moins  incomplète;  c'est-à-dire  que 
les  principes  de  la  conservation  de  l'énergie  et  de 
Hamilton  nous  apprennent  plus  que  les  principes 
fondamentaux  de  la  théorie  classique  et  excluent 
certains  mouvements  que  la  nature  ne  réalise  pas 
et  qui  seraient  compatibles  avec  la  théorie  clas- 
sique; 

2°  Elle  nous  dispense  de  l'hypothèse  des  atomes, 
qu'il  était  presque  impossible  d'éviter  avec  la 
théorie  classique. 

Mais  elle  soulève  à  son  tour  de  nouvelles 
difficultés  : 

Les  définitions  des  deux  sortes  d'énergie  sont  à 
peine  plus  aisées  que  celles  de  la  force  et  de  la 
masse  dans  le  premier  système.  Cependant  on  s'en 
tirerait  plus  facilement,  au  moins  dans  les  cas  les 
plus  simples. 

Supposons  un  système  isolé  formé  d'un  certain 
nombre  de  points  matériels;  supposons  que  ces 
points  soient  soumis  à  des  forces  ne  dépendant 

13. 
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que  de  leur  position  relative  et  de  leurs  distances 
mutuelles  et  indépendantes  de  leurs  vitesses.  En 
vertu  du  principe  de  la  conservation  de  l'énergie, 
il  devra  y  avoir  une  fonction  des  forces. 

Dans  ce  cas  simple,  l'énoncé  du  principe  de 
la  conservation  de  l'énergie  est  d'une  extrême 
simplicité.  Une  certaine  quantité,  accessible  à 
l'expérience,  doit  demeurer  constante.  Cette  quan- 
tité est  la  somme  de  deux  termes;  le  premier 
dépend  seulement  de  la  position  des  points  maté- 
riels et  est  indépendant  de  leurs  vitesses  :  le 
second  est  proportionnel  au  carré  de  ces  vitesses. 
Cette  décomposition  ne  peut  se  faire  que  d'une 
seule  manière. 

Le  premier  de  ces  termes,  que  j'appellerai  U, 
sera  l'énergie  potentielle;  le  second,  que  j'appel- 
lerai T,  sera  l'énergie  cinétique. 

Il  est  vrai  que  si  T  +  U  est  une  constante,  il  en 
est  de  même  d'une  fonction  quelconque  de  T  +  U, 

Ç(T  +  U). 

Mais  cette  fonction  <p(T  +  U)  ne  sera  pas  la 
somme  de  deux  termes  l'un  indépendant  des 
vitesses,  l'autre  proportionnel  au  carré  de  ces 
vitesses.  Parmi  les  fonctions  qui  demeurent  cons- 
tantes, il  n'y  en  a  qu'une  qui  jouisse  de  cette 
propriété,  c'est  T  +  U  (ou  une  fonction  linéaire 
de  T  +  U,  ce  qui  ne  fait  rien,  puisque  cette  lonc- 
tion  linéaire  peut  toujours  être  ramenée  à  T  +  U 
par  un  changement  d'unité  et  d'origine).  C'est 
alors  ce  que  nous  appellerons  l'énergie;  c'est  le 
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premier  terme  que  nous  appellerons  l'énergie 
potentielle  et  le  second  qui  sera  l'énergie  ciné- 
tique. La  définition  des  deux  sortes  d'énergie 
peut  donc  être  poussée  jusqu'au  bout  sans  aucune 
ambiguïté. 

Il  en  est  de  même  de  la  définition  des  masses. 
L'énergie  cinétique  ou  force  vive  s'exprime  très 
simplement  à  l'aide  des  masses  et  des  vitesses 
relatives  de  tous  les  points  matériels,  par  rapport 
à  l'un  d'entre  eux.  Ces  vitesses  relatives  sont 
accessibles  à  l'observation,  et,  quand  nous  aurons 
l'expression  de  l'énergie  cinétique  en  fonction  de 
ces  vitesses  relatives,  les  coefficients  de  cette 
expression  nous  donneront  les  masses. 

Ainsi,  dans  ce  cas  simple,  on  peut  définir  les 
notions  fondamentales  sans  difficulté.  Mais  les  dif- 
ficultés reparaissent  dans  les  cas  plus  compliqués 
et,  par  exemple,  si  les  forces,  au  lieu  de  dépendre 
seulement  des  distances,  dépendent  aussi  des 
vitesses.  Par  exemple,  Weber  suppose  que  l'action 
mutuelle  de  deux  molécules  électriques  dépend  non 
seulement  de  leur  distance,  mais  de  leur  vitesse  et 
de  leur  accélération.  Si  les  points  matériels  s'atti- 
raient d'après  une  loi  analogue,  U  dépendrait  de 
la  vitesse,  et  il  pourrait  contenir  un  terme  propor- 
tionnel au  carré  de  la  vitesse. 

Parmi  les  termes  proportionnels  aux  carrés  des 
vitesses,  comment  discerner  ceux  qui  proviennent 
de  T  ou  de  U?  Comment,  par  conséquent,  distin- 
guer les  deux  parties  de  l'énergie? 

Mais  il  y  a  plus,  comment  définir  l'énergie  elle- 
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même  ?  Nous  n'avons  plus  aucune  raison  de 
prendre  comme  définition  T  +  U  plutôt  que  toute 
autre  fonction  de  T  +  U,  quand  a  disparu  la 
propriété  qui  caractérisait  T  +  U,  celle  d'être 
la  somme  de  deux  termes  d'une  forme  parti- 
culière. 

Mais  ce  n'est  pas  tout,  il  faut  tenir  compte,  non 
seulement  de  l'énergie  mécanique  proprement  dite, 
mais  des  autres  formes  de  l'énergie,  chaleur,  énergie 
chimique,  énergie  électrique,  etc.  Le  principe  de  la 
conservation  de  l'énergie  doit  s'écrire  : 

T  +  U  +  Q  =  const. 

où  T  représenterait  l'énergie  cinétique  sensible, 
U  l'énergie  potentielle  de  position,  dépendant  seu- 
lement de  la  position  des  corps,  Q  l'énergie  interne 
moléculaire,  sous  la  forme  thermique,  chimique 
ou  électrique. 

Tout  irait  bien  si  ces  trois  termes  étaient  abso- 
lument distincts,  si  T  était  proportionnel  au  carré 
des  vitesses,  U  indépendant  de  ces  vitesses  et  de 
l'état  des  corps,  Q  indépendant  des  vitesses  et  des 
positions  des  corps  et  dépendant  seulement  de  leur 
état  interne. 

L'expression  de  l'énergie  ne  pourrait  se  décom- 
poser que  d'une  seule  manière  en  trois  termes  de 
cette  forme. 

Mais  il  n'en  est  pas  ainsi;  considérons  des  corps 
électrisés  :  l'énergie  électrostatique  due  à  leur  action 
mutuelle  dépendra  évidemment  de  leur  charge, 
c'est-à-dire  de  leur  état;  mais  elle  dépendra  égale- 
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ment  de  leur  position.  Si  ces  corps  sont  en  mouve- 
ment, ils  agiront  l'un  sur  l'autre  électrodynami- 
quement  et  l'énergie  électrodynamique  dépendra 
non  seulement  de  leur  état  et  de  leur  position,  mais 
de  leurs  vitesses. 

Nous  n'avons  donc  plus  aucun  moyen  de  faire 
le  triage  des  termes  qui  doivent  faire  partie  de  T, 
de  U  et  de  Q  et  de  séparer  les  trois  parties  de 
l'énergie. 

Si  (T  +  U  +  Q)  est  constant,  il  en  est  de  môme 
d'une  fonction  quelconque. 

?(T  +  U  +  Q). 

Si  T  +  U  +  Q  était  de  la  forme  particulière  que 
j'ai  envisagée  plus  haut,  il  n'en  résulterait  pas 
d'ambiguïté  ;  parmi  les  fonctions  cp  (T  +  U  +  Q) 
qui  demeurent  constantes,  il  n'y  en  aurait  qu'une 
qui  serait  de  cette  forme  particulière,  et  ce  serait 
celle-là   que   je   conviendrais    d'appeler    énergie. 

Mais  je  l'ai  dit,  il  n'en  est  pas  rigoureusement 
ainsi;  parmi  les  fonctions  qui  demeurent  cons- 
tantes, il  n'y  en  a  pas  qui  puissent  rigoureusement 
se  mettre  sous  cette  forme  particulière;  dès  lors, 
comment  choisir  parmi  elles  celle  qui  doit  s'appeler 
l'énergie?  Nous  n'avons  plus  rien  qui  puisse  nous 
guider  dans  notre  choix. 

Il  ne  nous  reste  plus  qu'un  énoncé  pour  le  prin- 
cipe de  la  conservation  de  l'énergie;  il  y  a  quelque 
chose  qui  demeure  constant.  Sous  cette  forme,  il  se 
trouve  à  son  tour  hors  des  atteintes  de  l'expé- 
rience et  se  réduit  à  une  sorte  de  tautologie.  Il  est 
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clair  que  si  le  monde  est  gouverné  par  des  lois,  il 
y  aura  des  quantités  qui  demeureront  constantes. 
Comme  les  principes  de  Newton,  et  pour  une  raison 
analogue,  le  principe  de  la  conservation  de  l'énergie, 
fondé  sur  l'expérience,  ne  pourrait  plus  être  infirmé 
par  elle. 

Cette  discussion  montre  qu'en  passant  du  système 
classique  au  système  énergétique,  on  a  réalisé  un 
progrès;  mais  elle  montre,  en  même  temps,  que  ce 
progrès  est  insuffisant. 

Une  autre  objection  me  semble  encore  plus 
grave  :  le  principe  de  moindre  action  est  applicable 
aux  phénomènes  réversibles;  mais  il  n'est  nulle- 
ment satisfaisant  en  ce  qui  concerne  les  phéno- 
mènes irréversibles;  la  tentative  de  Helmholtz  pour 
l'étendre  à  ce  genre  de  phénomènes  n'a  pas  réussi 
et  ne  pouvait  réussir  :  sous  ce  rapport  tout  reste  à 
faire. 

L'énoncé  même  du  principe  de  moindre  action 
a  quelque  chose  de  choquant  pour  l'esprit.  Pour 
se  rendre  d'un  point  à  un  autre,  une  molécule 
matérielle,  soustraite  à  l'action  de  toute  force, 
mais  assujettie  à  se  mouvoir  sur  une  surface, 
prendra  la  ligne  géodésique,  c'est-à-dire  le  chemin 
le  plus  court. 

Cette  molécule  semble  connaître  le  point  où  on 
veut  la  mener,  prévoir  le  temps  qu'elle  mettra  à 
l'atteindre  en  suivant  tel  et  tel  chemin,  et  choisir 
ensuite  le  chemin  le  plus  convenable.  L'énoncé 
nous  la  présente  pour  ainsi  dire  comme  un  être 
animé  et  libre.  Il  est  clair  qu'il  vaudrait  mieux  le 
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remplacer  par  un  énoncé  moins  choquant,  et  où, 
comme  diraient  les  philosophes,  les  causes  finales 
ne  sembleraient  pas  se  substituer  aux  causes 
efficientes. 

Thermodynamique1.  —  Le  rôle  des  deux  prin- 
cipes fondamentaux  de  la  thermodynamique  dans 
toutes  les  branches  de  la  philosophie  naturelle 
devient  de  jour  en  jour  plus  important.  Abandon- 
nant les  théories  ambitieuses  d'il  y  a  quarante  ans, 
encombrées  d'hypothèses  moléculaires,  nous  cher- 
chons aujourd'hui  à  élever  sur  la  Thermodyna- 
mique seule  l'édifice  tout  entier  de  la  physique 
mathématique.  Les  deux  principes  de  Meyer  et  de 
Glausius  lui  assureront-ils  des  fondations  assez 
solides  pour  qu'il  dure  quelque  temps?  Personne 
n'en  doute;  mais  d'où  nous  vient  cette  confiance? 

Un  physicien  éminent  me  disait  un  jour  à  propos 
de  la  loi  des  erreurs  :  Tout  le  monde  y  croit  ferme- 
ment parce  que  les  mathématiciens  s'imaginent 
que  c'est  un  fait  d'observation,  et  les  observateurs 
que  c'est  un  théorèm  de  mathématiques.  Il  en  a 
été  longtemps  ainsi  pour  le  principe  de  la  conser- 
vation de  l'énergie.  Il  n'en  est  plus  de  même 
aujourd'hui;  personne  n'ignore  que  c'est  un  fait 
expérimental. 

Mais  alors  qui  nous  donne  le  droit  d'attribuer  au 
principe  lui-même  plus  de  généralité  et  plus  de 
précision  qu'aux  expériences  qui  ont  servi   à  le 

1.  Les  lignes  qui  vont  suivre  sont  la  reproduction  partielle 
de  la  préface  de  mon  ouvrage  Thermodynamique. 
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démontrer?  C'est  là  demander  s'il  est  légitime, 
comme  on  le  fait  tous  les  jours,  de  généraliser  les 
données  empiriques,  et  je  n'aurai  pas  l'outrecui- 
dance de  discuter  cette  question,  après  que  tant 
de  philosophes  se  sont  vainement  efforcés  de  la 
trancher.  Une  seule  chose  est  certaine  :  si  cette 
faculté  nous  était  refusée,  la  science  ne  pourrait 
exister  ou,  du  moins,  réduite  à  une  sorte  d'inven- 
taire, à  la  constatation  des  faits  isolés,  elle  n'aurait 
pour  nous  aucun  prix,  puisqu'elle  ne  pourrait 
donner  satisfaction  à  notre  besoin  d'ordre  et  d'har- 
monie et  qu'elle  serait  en  même  temps  incapable 
de  prévoir.  Comme  les  circonstances  qui  ont  pré- 
cédé un  fait  quelconque  ne  se  reproduiront  vrai- 
semblablement jamais  toutes  à  la  fois,  il  faut  déjà 
une  première  généralisation  pour  prévoir  si  ce  fait 
se  renouvellera  encore  dès  que  la  moindre  de  ces 
circonstances  sera  changée. 

Mais  toute  proposition  peut  être  généralisée 
d'une  infinité  de  manières.  Parmi  toutes  les  géné- 
ralisations possibles,  il  faut  bien  que  nous  choi- 
sissions et  nous  ne  pouvons  choisir  que  la  plus 
simple.  Nous  sommes  donc  conduits  à  agir  comme 
si  une  loi  simple  était,  toutes  choses  égales  d'ail- 
leurs, plus  probable  qu'une  loi  compliquée. 

Il  y  a  un  demi-siècle  on  le  confessait  franchement 
et  on  proclamait  que  la  nature  aime  la  simplicité  ; 
elle  nous  a  donné  depuis  trop  de  démentis.  Aujour- 
d'hui on  n'avoue  plus  cette  tendance  et  on  n'en 
conserve  que  ce  qui  est  indispensable  pour  que  la 
science  ne  devienne  pas  impossible. 
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En  formulant  une  loi  générale,  simple  et  précise 
après  des  expériences  relativement  peu  nombreuses 
et  qui  présentent  certaines  divergences,  nous 
n'avons  donc  fait  qu'obéir  à  une  nécessité  à  laquelle 
l'esprit  humain  ne  peut  se  soustraire. 

Mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus  et  c'est  pour- 
quoi j'insiste. 

Personne  ne  doute  que  le  principe  de  Meyer  ne 
soit  appelé  à  survivre  à  toutes  les  lois  particulières 
d'où  on  l'a  tiré  de  même  que  la  loi  de  Newton  a 
survécu  aux  lois  de  Kepler,  d'où  elle  était  sortie, 
et  qui  ne  sont  plus  qu'approximatives,  si  Ton  tient 
compte  des  perturbations. 

Pourquoi  ce  principe  occupe-t-il  ainsi  une  sorte 
de  place  privilégiée  parmi  toutes  les  lois  physi- 
ques? Il  y  a  à  cela  beaucoup  de  petites  raisons. 

Tout  d'abord  on  croit  que  nous  ne  pourrions  le 
rejeter  ou  même  douter  de  sa  rigueur  absolue  sans 
admettre  la  possibilité  du  mouvement  perpétuel  ; 
nous  nous  défions  bien  entendu  d'une  telle  pers- 
pective et  nous  nous  croyons  moins  téméraires  en 
affirmant  qu'en  niant. 

Cela  n'est  peut-être  pas  tout  à  fait  exact  ;  l'im- 
possibilité du  mouvement  perpétuel  n'entraîne  la 
conservation  de  l'énergie  que  pour  les  phénomènes 
réversibles. 

L'imposante  simplicité  du  principe  de  Meyer 
contribue  également  à  affermir  notre  foi.  Dans 
une  loi  déduite  immédiatement  de  l'expérience, 
comme  celle  de  Mariotte,  cette  simplicité  nous 
paraîtrait  plutôt  une  raison  de  méfiance  :  mais  ici 

14 
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il  n'en  est  plus  de  même  ;  nous  voyous  des  élé- 
ments disparates  au  premier  coup  d'œil,  se  ranger 
dans  un  ordre  inattendu  et  former  un  tout  harmo- 
nieux ;  et  nous  nous  refusons  à  croire  qu'une  har- 
monie imprévue  soit  un  simple  effet  du  hasard.  Il 
semble  que  notre  conquête  nous  soit  d'autant  plus 
chère  qu'elle  nous  a  coûté  plus  d'efforts  ou  que 
nous  soyons  d'autant  plus  sûrs  d'avoir  arraché  à  la 
nature  son  vrai  secret  qu'elle  a  paru  plus  jalouse 
de  nous  le  dérober. 

Mais  ce  ne  sont  là  que  de  petites  raisons  ;  pour 
ériger  la  loi  de  Meyer  en  principe  absolu,  il  fau- 
drait une  discussion  plus  approfondie.  Mais  si  on 
essaye  de  la  faire,  on  voit  que  ce  principe  absolu 
n'est  même  pas  facile  à  énoncer. 

Dans  chaque  cas  particulier  on  voit  bien  ce  que 
c'est  que  l'énergie  et  on  en  peut  donner  une  défi- 
nition au  moins  provisoire  ;  mais  il  est  impossible 
d'en  trouver  une  définition  générale. 

Si  Ton  veut  énoncer  le  principe  dans  toute  sa 
généralité  et  en  l'appliquant  à  l'univers,  on  le  voit 
pour  ainsi  dire  s'évanouir  et  il  ne  reste  plus  que 
ceci  :  Il  y  a  quelque  chose  qui  demeure  constant. 

Mais  cela  même  a-t-ilun  sens?  Dans  l'hypothèse 
déterministe,  l'état  de  l'univers  est  déterminé  par 
un  nombre  excessivement  grand  n  de  paramètres 
que  j'appellerai  xv  x9,  ...,  xn.  Dès  que  l'on  con- 
naît à  un  instant  quelconque  les  valeurs  de  ces  n 
paramètres,  on  connaît  également  leurs  dérivées 
par  rapport  au  temps  et  on  peut  calculer  par  con- 
séquent les  valeurs  de  ces  mêmes  paramètres  à  un 
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instant  antérieur  ou  ultérieur.  En  d'autres  termes, 
ces  n  paramètres  satisfont  à  n  équations  différen- 
tielles du  premier  ordre. 

Ces  équations  admettent  n  —  1  intégrales  et  il  y 
a  par  conséquent  n —  1  fonctions  de  xA,  #2,. ..,#„, 
qui  demeurent  constantes.  Si  nous  disons  alors 
qu'il  y  a  quelque  chose  qui  demeure  constant,  nous 
ne  faisons  qu'énoncer  une  tautologie.  On  serait 
même  embarrassé  de  dire  quelle  est  parmi  toutes 
nos  intégrales  celle  qui  doit  conserver  le  nom 
d'énergie. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  en  ce  sens  que  Ton  entend 
le  principe  de  Meyer  quand  on  l'applique  à  un 
système  limité. 

On  admet  alors  que  p  de  nos  n  paramètres  va- 
rie d'une  manière  indépendante,  de  sorte  que 
nous  avons  seulement  n  —  p  relations,  généra- 
lement linéaires,  entre  nos  n  paramètres  et  leurs 
dérivées. 

Supposons  pour  simplifier  l'énoncé  que  la 
somme  des  travaux  des  forces  extérieures  soit 
nulle  ainsi  que  celle  des  quantités  de  chaleur 
cédées  au  dehors.  Voici  alors  quelle  sera  la  signi- 
fication de  notre  principe  : 

Il  y  a  une  combinaison  de  ces  n  —  p  relations 
dont  le  premier  membre  est  une  différentielle  exacte; 
et  alors  cette  différentielle  étant  nulle  en  vertu  de 
nos  n  — p  relations,  son  intégrale  est  une  constante 
et  c'est  cette  intégrale  qu'on  appelle  l'énergie. 

Mais  comment  peut-il  se  faire  qu'il  y  ait  plu- 
sieurs paramètres  dont  les  variations  soient  indé- 
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pendantes?  Cela  ne  peut  avoir  lieu  que  sous  l'in- 
fluence des  forces  extérieures  (bien  que  nous  ayons 
supposé,  pour  simplifier,  que  la  somme  algébrique 
des  travaux  de  ces  forces  soit  nulle).  Si  en  effet  le 
système  était  complètement  soustrait  à  toute  action 
extérieure,  les  valeurs  de  nos  n  paramètres  à  un 
instant  donné  suffiraient  pour  déterminer  l'état 
du  système  à  un  instant  ultérieur  quelconque, 
pourvu  toutefois  que  nous  restions  dans  l'hypothèse 
déterministe;  nous  retomberions  donc  sur  la  même 
difficulté  que  plus  haut. 

Si  Tétat  futur  du  système  n'est  pas  entièrement 
déterminé  par  son  état  actuel,  c'est  qu'il  dépend 
en  outre  de  l'état  des  corps  extérieurs  au  système. 
Mais  alors  est-il  vraisemblable  qu'il  existe  entre 
les  paramètres  x  qui  définissent  l'état  du  système 
des  équations  indépendantes  de  cet  état  des  corps 
extérieurs;  et  si  dans  certains  cas  nous  croyons 
pouvoir  en  trouver,  n'est-ce  pas  uniquement  par 
suite  de  notre  ignorance  et  parce  que  l'influence 
de  ces  corps  est  trop  faible  pour  que  notre  expé- 
rience puisse  la  déceler  ? 

Si  le  système  n'est  pas  regardé  comme  complè- 
tement isolé,  il  est  probable  que  l'expression 
rigoureusement  exacte  de  son  énergie  interne 
devra  dépendre  de  l'état  des  corps  extérieurs. 
Encore  ai-je  supposé  plus  haut  que  la  somme  des 
travaux  extérieurs  était  nulle,  et  si  l'on  veut  s'af- 
franchir de  cette  restriction  un  peu  artificielle 
l'énoncé  devient  encore  plus  difficile. 

Pour  formuler  le  principe  de  Meyer  en  lui  don- 
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nant  un  sens  absolu,  il  faut  donc  l'étendre  à  tout 
l'univers  et  alors  on  se  retrouve  en  face  de  cette 
même  difficulté  que  Ton  cherchait  à  éviter. 

En  résumé,  et  pour  employer  le  langage  ordi- 
naire, la  loi  de  la  conservation  de  l'énergie  ne 
peut  avoir  qu'une  signification,  c'est  qu'il  y  a  une 
propriété  commune  à  tous  les  possibles  ;  mais  dans 
l'hypothèse  déterministe  il  n'y  a  qu'un  seul  pos- 
sible et  alors  la  loi  n'a  plus  de  sens. 

Dans  l'hypothèse  indéterministe,  au  contraire, 
elle  en  prendrait  un,  même  si  on  voulait  l'entendre 
dans  un  sens  absolu  ;  elle  apparaîtrait  comme  une 
limite  imposée  à  la  liberté. 

Mais  ce  mot  m'avertit  que  je  m'égare  et  que  je 
vais  sortir  du  domaine  des  mathématiques  et  de 
la  physique.  Je  m'arrête  donc  et  je  ne  veux  retenir 
de  toute  cette  discussion  qu'une  impression,  c'est 
que  la  loi  de  Meyer  est  une  forme  assez  souple 
pour  qu'on  y  puisse  faire  rentrer  presque  tout  ce 
que  l'on  veut.  Je  ne  veux  pas  dire  par  là  qu'elle  ne 
correspond  à  aucune  réalité  objective  ni  qu'elle  se 
réduise  à  une  simple  tautologie,  puisque,  dans 
chaque  cas  particulier,  et  pourvu  qu'on  ne  veuille 
pas  pousser  jusqu'à  l'absolu,  elle  a  un  sens  par- 
faitement clair. 

Cette  souplesse  est  une  raison  de  croire  à  sa 
longue  durée,  et  comme,  d'autre  part,,  elle  ne 
disparaîtra  que  pour  se  fondre  dans  une  harmonie 
supérieure,  nous  pouvons  travailler  avec  confiance 
en  nous  appuyant  sur  elle,  certains  d'avance  que 
notre  travail  ne  sera  pas  perdu. 

il. 
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Presque  tout  ce  que  je  viens  de  dire  s'applique 
au  principe  de  Clausius.  Ce  qui  le  distingue,  c'est 
qu'il  s'exprime  par  une  inégalité.  On  dira  peut- 
être  qu'il  en  est  de  même  de  toutes  les  lois  phy- 
siques, puisque  leur  précision  est  toujours  limitée 
par  des  erreurs  d'observation.  Mais  elles  affichent 
du  moins  la  prétention  d'être  de  premières  approxi- 
mations et  on  a  l'espoir  de  les  remplacer  peu  à 
peu  par  des  lois  de  plus  en  plus  précises.  Si,  au 
contraire,  le  principe  de  Clausius  se  réduit  à  une 
inégalité,  ce  n'est  pas  l'imperfection  de  nos  moyens 
d'observation  qui  en  est  la  cause,  mais  la  nature 
même  de  la  question. 


CONCLUSIONS    GENERALES 

DE   LA   TROISIÈME   PARTIE 

Les  principes  de  la  mécanique  se  présentent  donc 
à  nous  sous  deux  aspects  différents.  D'une  part,  ce 
sont  des  vérités  fondées  sur  l'expérience  et  véri- 
fiées d'une  façon  très  approchée  en  ce  qui  con- 
cerne des  systèmes  presque  isolés.  D'autre  part, 
ce  sont  des  postulats  applicables  à  l'ensemble  de 
l'univers  et  regardés  comme  rigoureusement  vrais. 

Si  ces  postulats  possèdent  une  généralité  et  une 
certitude  qui  faisaient  défaut  aux  vérités  expéri- 
mentales d'où  ils  sont  tirés,  c'est  qu'ils  se  réduisent 
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en  dernière  analyse  à  une  simple  convention  que 
nous  avons  le  droit  de  faire,  parce  que  nous 
sommes  certains  d'avance  qu'aucune  expérience  ne 
viendra  la  contredire. 

Cette  convention  n'est  pourtant  pas  absolument 
arbitraire;  elle  ne  sort  pas  de  notre  caprice  ;  nous 
l'adoptons  parce  que  certaines  expériences  nous 
ont  montré  qu'elle  serait  commode. 

On  s'explique  ainsi  comment  l'expérience  a  pu 
édifier  les  principes  de  la  mécanique,  et  pourquoi 
cependant  elle  ne  pourra  les  renverser. 

Comparons  avec  la  géométrie.  Les  propositions 
fondamentales  de  la  géométrie,  comme  par 
exemple  le  postulatum  d'Euclide,  ne  sont  non 
plus  que  des  conventions,  et  il  est  tout  aussi  dérai- 
sonnable de  chercher  si  elles  sont  vraies  ou  fausses 
que  de  demander  si  le  système  métrique  est  vrai 
ou  faux. 

Seulement  ces  conventions  sont  commodes,  et 
cela,  ce  sont  certaines  expériences  qui  nous  l'ap- 
prennent. 

Au  premier  abord,  l'analogie  est  complète  ;  le 
rôle  de  l'expérience  semble  le  même.  On  sera  donc 
tenté  de  dire  :  Ou  bien  la  mécanique  doit  être 
regardée  comme  une  science  expérimentale,  et 
alors  il  doit  en  être  de  même  de  la  géométrie;  ou 
bien  au  contraire  la  géométrie  est  une  science 
déductive,  et  alors  on  peut  en  dire  autant  de  la 
mécanique. 

Une  pareille  conclusion  serait  illégitime.  Les 
expériences     qui    nous    ont    conduits    à   adopter 
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comme  plus  commodes  les  conventions  fonda- 
mentales de  la  géométrie  portent  sur  des  objets 
qui  n'ont  rien  de  commun  avec  ceux  qu'étudie  la 
géométrie  ;  elles  portent  sur  les  propriétés  des 
corps  solides,  sur  la  propagation  rectiligne  de  la 
lumière.  Ce  sont  des  expériences  de  mécanique, 
des  expériences  d'optique  ;  on  ne  peut  à  aucun 
titre  les  regarder  comme  des  expériences  de  géo- 
métrie. Et  même  la  principale  raison  pour  laquelle 
notre  géométrie  nous  semble  commode,  c'est  que 
les  différentes  parties  de  notre  corps,  notre  œil, 
nos  membres,  jouissent  précisément  des  propriétés 
des  corps  solides.  A  ce  compte,  nos  expériences 
fondamentales  sont  avant  tout  des  expériences  de 
physiologie,  qui  portent,  non  sur  l'espace  qui  est 
l'objet  que  doit  étudier  le  géomètre,  mais  sur  son 
corps,  c'est-à-dire  sur  l'instrument  dont  il  doit  se 
servir  pour  cette  étude. 

Au  contraire,  les  conventions  fondamentales  de 
la  mécanique  et  les  expériences  qui  nous  démon- 
trent qu'elles  sont  commodes  portent  bien  sur  les 
mêmes  objets  ou  sur  des  objets  analogues.  Les 
principes  conventionnels  et  généraux  sont  la  géné- 
ralisation naturelle  et  directe  des  principes  expé- 
rimentaux et  particuliers. 

Qu'on  ne  dise  pas  que  je  trace  ainsi  des  fron- 
tières artificielles  entre  les  sciences;  que  si  je  sé- 
pare par  une  barrière  la  géométrie  proprement 
dite  de  l'étude  des  corps  solides,  je  pourrais  tout 
aussi  bien  en  élever  une  entre  la  mécanique  expé- 
rimentale  et   la    mécanique   conventionnelle   des 
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principes  généraux.  Qui  ne  voit  en  effet  qu'en 
séparant  ces  deux  sciences  je  les  mutile  Tune  et 
l'autre,  et  que  ce  qui  restera  de  la  mécanique 
conventionnelle  quand  elle  sera  isolée  ne  sera  que 
bien  peu  de  chose,  et  ne  pourra  nullement  être 
comparé  à  ce  superbe  corps  de  doctrine  que  Ton 
appelle  géométrie  ? 

On  comprend  maintenant  pourquoi  renseigne- 
ment de  la  mécanique  doit  rester  expérimental. 

C'est  ainsi  seulement  qu'il  pourra  nous  faire 
comprendre  la  genèse  de  la  science,  et  cela  est 
indispensable  pour  l'intelligence  complète  de  la 
science  elle-même. 

D'ailleurs,  si  on  étudie  la  mécanique,  c'est  pour 
l'appliquer;  et  on  ne  peut  l'appliquer  que  si  elle 
reste  objective.  Or,  ainsi  que  nous  l'avons  vu,  ce 
que  les  principes  gagnent  en  généralité  et  en  cer- 
titude, ils  le  perdent  en  objectivité.  C'est  donc  sur- 
tout avec  le  côté  objectif  des  principes  qu'il 
convient  de  se  familiariser  de  bonne  heure,  et  on 
ne  peut  le  faire  qu'en  allant  du  particulier  au 
général,  au  lieu  de  suivre  la  marche  inverse. 

Les  principes  sont  des  conventions  et  des  défi- 
nitions déguisées.  Ils  sont  cependant  tirés  de  lois 
expérimentales,  ces  lois  ont  été  pour  ainsi  dire 
érigées  en  principes  auxquels  notre  esprit  attribue 
une  valeur  absolue. 

Quelques  philosophes  ont  trop  généralisé  ;  ils 
ont  cru  que  les  principes  étaient  toute  la  science 
et  par  conséquent  que  toute  la  science  était  con- 
ventionnelle. 


166  LA  SCIENCE  ET  L'HYPOTHÈSE 

Cette  doctrine  paradoxale,  qu'on  a  appelée  le 
nominalisme,  ne  soutient  pas  l'examen. 

Comment  une  loi  peut-elle  devenir  un  principe  ? 
Elle  exprimait  un  rapport  entre  deux  termes  réels 
A  et  B.  Mais  elle  n'était  pas  rigoureusement  vraie, 
elle  n'était  qu'approchée.  Nous  introduisons  arbi- 
trairement un  terme  intermédiaire  C  plus  ou  moins 
fictif  et  C  est  par  définition  ce  qui  a  avec  A  exac- 
tement la  relation  exprimée  par  la  loi. 

Alors  notre  loi  s'est  décomposée  en  un  principe 
absolu  et  rigoureux  qui  exprime  le  rapport  de 
A  à  C  et  une  loi  expérimentale  approchée  et  révi- 
sable qui  exprime  le  rapport  de  C  à  B.  Il  est  clair 
que  si  loin  que  Ton  pousse  cette  décomposition,  il 
restera  toujours  des  lois. 

Nous  allons  entrer  maintenant  dans  le  domaine 
des  lois  proprement  dites. 


QUATRIÈME   PARTIE 

LA   NATURE 


CHAPITRE  IX 
Les  Hypothèses  en  Physique. 


Rôle  de  l'expérience  et  de  la  généralisation. 

—  L'expérience  est  la  source  unique  de  la  vérité  : 
elle  seule  peut  nous  apprendre  quelque  chose  de 
nouveau  ;  elle  seule  peut  nous  donner  la  certitude. 
Voilà  deux  points  que  nul  ne  peut  contester. 

Mais  alors  si  l'expérience  est  tout,  quelle  place 
restera-t-il  pour  la  physique  mathématique? 
Qu'est-ce  que  la  physique  expérimentale  a  à  faire 
d'un  tel  auxiliaire  qui  semble  inutile  et  peut-être 
même  dangereux? 

Et  pourtant  la  physique  mathématique  existe  ; 
elle  a  rendu  des  services  indéniables  ;  il  y  a  là  un 
fait  qu'il  est  nécessaire  d'expliquer. 

C'est  qu'il  ne  suffit  pas  d'observer,  il  faut  se 
servir  de  ses  observations,  et  pour  cela  il  faut 
généraliser.  C'est  ce  que  l'on  a  fait  de  tout  temps  ; 
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seulement,  comme  le  souvenir  des  erreurs  passées 
a  rendu  l'homme  de  plus  en  plus  circonspect,  on 
a  observé  de  plus  en  plus  et  généralisé  de  moins 
en  moins. 

Chaque  siècle  se  moquait  du  précédent,  l'accu- 
sant d'avoir  généralisé  trop  vite  et  trop  naïvement. 
Descartes  avait  pitié  des  Ioniens  ;  Descartes  à  son 
tour  nous  fait  sourire;  sans  aucun  doute  nos  fils 
riront  de  nous  quelque  jour. 

Mais  alors  ne  pouvons-nous  aller  tout  de  suite 
jusqu'au  bout?  N'est-ce  pas  le  moyen  d'échapper 
à  ces  railleries  que  nous  prévoyons?  Ne  pouvons- 
nous  nous  contenter  de  l'expérience  toute  nue? 

Non,  cela  est  impossible;  ce  serait  méconnaître 
complètement  le  véritable  caractère  de  la  science. 
Le  savant  doit  ordonner  ;  on  fait  la  science  avec  des 
faits  comme  une  maison  avec  des  pierres  ;  mais 
une  accumulation  de  faits  n'est  pas  plus  une  science 
qu'un  tas  de  pierres  n'est  une  maison. 

Et  avant  tout  le  savant  doit  prévoir.  Garlyle  a 
écrit  quelque  part  quelque  chose  comme  ceci  : 
«  Le  fait  seul  importe;  Jean  sans  Terre  a  passé 
par  ici,  voilà  ce  qui  est  admirable,  voilà  une  réalité 
pour  laquelle  je  donnerais  toutes  les  théories  du 
monde  ».  Carlyle  était  un  compatriote  de  Bacon; 
mais  Baoon  n'aurait  pas  dit  cela.  C'est  là  le  langage 
de  l'historien.  Le  physicien  dirait  plutôt  :  «  Jean 
sans  Terre  a  passé  par  ici  ;  cela  m'est  bien  égal, 
puisqu'il  n'y  repassera  plus  ». 

Nous  savons  tous  qu'il  y  a  de  bonnes  expériences 
et  qu'il  y  en  a  de  mauvaises.  Celles-ci  s'accumule- 
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ront  en  vain;  qu'on  en  ait  fait  cent,  qu'on  en  ait 
fait  mille,  un  seul  travail  d'un  vrai  maître,  d'un 
Pasteur  par  exemple,  suffira  pour  les  faire  tomber 
dans  l'oubli.  Bacon  aurait  bien  compris  cela,  c'est 
lui  qui  a  inventé  le  mot  experimentum  crucis.  Mais 
Carlyle  ne  devait  pas  le  comprendre.  Un  fait  est 
un  fait;  un  écolier  a  lu  tel  nombre  sur  son  thermo- 
mètre, il  n'avait  pris  aucune  précaution;  n'importe, 
il  l'a  lu,  et  s'il  n'y  a  que  le  fait  qui  compte,  c'est 
là  une  réalité  au  même  titre  que  les  pérégrinations 
du  roi  Jean  sans  Terre.  Pourquoi  le  fait  que  cet 
écolier  a  fait  cette  lecture  est-il  sans  intérêt,  tandis 
que  le  fait  qu'un  physicien  habile  aurait  fait  une 
autre  lecture  serait  au  contraire  très  important? 
C'est  que  de  la  première  lecture  nous  ne  pouvons 
rien  conclure.  Qu'est-ce  donc  qu'une  bonne  expé- 
rience? C'est  celle  qui  nous  fait  connaître  autre 
chose  qu'un  fait  isolé;  c'est  celle  qui  nous  permet 
de  prévoir,  c'est-à-dire  celle  qui  nous  permet  de 
généraliser. 

Car  sans  généralisation,  la  prévision  est  impos- 
sible. Les  circonstances  où  l'on  a  opéré  ne  se 
reproduiront  jamais  toutes  à  la  fois.  Le  fait  observé 
ne  recommencera  donc  jamais;  la  seule  chose  que 
l'on  puisse  affirmer,  c'est  que  dans  des  circons- 
tances analogues,  un  fait  analogue  se  produira. 
Pour  prévoir  il  faut  donc  au  moins  invoquer 
l'analogie,  c'est-à-dire  déjà  généraliser. 

Si  timide  que  l'on  soit,  il  faut  bien  que  l'on 
interpole;  l'expérience  ne  nous  donne  qu'un  cer- 
tain nombre  de  points  isolés,  il  faut  les  réunir  par 

15 
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un  trait  continu;  c'est  là  une  véritable  généralisa- 
tion. Mais  on  fait  plus,  la  courbe  que  l'on  tracera 
passera  entre  les  points  observés  et  près  de  ces 
points;  elle  ne  passera  pas  par  ces  points  eux- 
mêmes.  Ainsi  on  ne  se  borne  pas  à  généraliser 
l'expérience,  on  la  corrige;  et  le  physicien  qui  vou- 
drait s'abstenir  de  ces  corrections  et  se  contenter 
vraiment  de  l'expérience  toute  nue  serait  forcé 
d'énoncer  des  lois  bien  extraordinaires. 

Les  laits  tout  nus  ne  sauraient  donc  nous  suffire; 
c'est  pourquoi  il  nous  faut  la  science  ordonnée  ou 
plutôt  organisée. 

On  dit  souvent  qu'il  faut  expérimenter  sans  idée 
préconçue.  Cela  n'est  pas  possible;  non  seulement 
ce  serait  rendre  toute  expérience  stérile,  mais  on 
le  voudrait  qu'on  ne  le  pourrait  pas.  Chacun  porte 
en  soi  sa  conception  du  monde' dont  il  ne  peut  se 
défaire  si  aisément.  Il  faut  bien,  par  exemple,  que 
nous  nous  servions  du  langage,  et  notre  langage 
n'est  pétri  que  d'idées  préconçues  et  ne  peut  l'être 
d'autre  chose.  Seulement  ce  sont  des  idées  précon- 
çues inconscientes,  mille  fois  plus  dangereuses  que 
les  autres. 

Dirons-nous  que  si  nous  en  faisons  intervenir 
d'autres,  dont  nous  aurons  pleine  conscience,  nous 
ne  ferons  qu'aggraver  le  mail  je  ne  le  crois  pas; 
j'estime  plutôt  qu'elles  se  serviront  mutuellement 
de  contrepoids,  j'allais  dire  d'antidote;  elles  s'ac- 
corderont généralement  mal  entre  elles  ;  elles 
entreront  en  conflit  les  unes  avec  les  autres  et  par 
là  elles  nous  forceront  à  envisager  les  choses  sous 
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différents  aspects.  C'est  assez  pour  nous  affranchir  : 
on  n'est  plus  esclave  quand  on  peut  choisir  son 
maître. 

Ainsi,  grâce  à  la  généralisation,  chaque  fait 
observé  nous  en  fait  prévoir  un  grand  nombre  ; 
seulement  nous  ne  devons  pas  oublier  que  le  pre- 
mier seul  est  certain,  que  tous  les  autres  ne  sont 
que  probables.  Si  solidement  assise  que  puisse 
nous  paraître  une  prévision,  nous  ne  sommes 
jamais  sûrs  absolument  que  l'expérience  ne  la 
démentira  pas,  si  nous  entreprenons  de  la  vérifier. 
Mais  la  probabilité  est  souvent  assez  grande  pour 
que  pratiquement  nous  puissions  nous  en  contenter. 
Mieux  vaut  prévoir  sans  certitude  que  de  ne  pas 
prévoir  du  tout. 

On  ne  doit  donc  jamais  dédaigner  de  faire  une 
vérification,  quand  l'occasion  s'en  présente.  Mais 
toute  expérience  est  longue  et  difficile,  les  travail- 
leurs sont  peu  nombreux;  et  le  nombre  des  faits 
que  nous  avons  besoin  de  prévoir  est  immense; 
auprès  de  cette  masse,  le  nombre  des  vérifications 
directes  que  nous  pourrons  faire  ne  sera  jamais 
qu'une  quantité  négligeable. 

De  ce  peu  que  nous  pouvons  directement 
atteindre,  il  faut  tirer  le  meilleur  parti;  il  faut  que 
chaque  expérience  nous  permette  le  plus  grand 
nombre  possible  de  prévisions  et  avec  le  plus  haut 
degré  de  probabilité  qu'il  se  pourra.  Le  problème 
est  pour  ainsi  dire  .d'augmenter  le  rendement  de  la 
machine  scientifique. 

Qu'on  me  permette  de  comparer  la  Science  à 
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une  bibliothèque  qui  doit  s'accroître  sans  cesse; 
le  bibliothécaire  ne  dispose  pour  ses  achats  que  de 
crédits  insuffisants;  il  doit  s'efforcer  de  ne  pas  les 
gaspiller. 

C'est  la  physique  expérimentale  qui  est  chargée 
des  achats  ;  elle  seule  peut  donc  enrichir  la  biblio- 
thèque. 

Quant  à  la  physique  mathématique,  elle  aura 
pour  mission  de  dresser  le  catalogue.  Si  ce  cata- 
logue est  bien  fait,  la  bibliothèque  n'en  sera  pas 
plus  riche.  Mais  il  pourra  aider  le  lecteur  à  se  servir 
de  ces  richesses. 

Et  même  en  montrant  au  bibliothécaire  les 
lacunes  de  ses  collections,  il  lui  permettra  de  faire 
de  ses  crédits  un  emploi  judicieux  ;  ce  qui  est 
d'autant  plus  important  que  ces  crédits  sont  tout 
à  fait  insuffisants. 

Tel  est  donc  le  rôle  de  la  physique  mathéma- 
tique; elle  doit  guider  la  généralisation  de  façon 
à  augmenter  ce  que  j'appelais  tout  à  l'heure  le 
rendement  de  la  science.  Par  quels  moyens  y  par- 
vient-elle, et  comment  peut-elle  le  faire  sans 
danger,  c'est  ce  qu'il  nous  reste  à  examiner. 

L'unité  de  la  nature.  —  Observons  d'abord 
que  toute  généralisation  suppose  dans  une  certaine 
mesure  la  croyance  à  l'unité  et  à  la  simplicité  de 
la  nature.  Pour  l'unité  il  ne  peut  pas  y  avoir  de 
difficulté.  Si  les  diverses  parties  de  l'univers 
n'étaient  pas  comme  les  organes  d'un  même  corps, 
elles  n'agiraient  pas  les  unes  sur  les  autres,  elles 
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s'ignoreraient  mutuellement;  et  nous,  en  particu- 
lier, nous  n'en  connaîtrions  qu'une  seule.  Nous 
n'avons  donc  pas  à  nous  demander  si  la  nature  est 
une,  mais  comment  elle  est  une. 

Pour  le  second  point,  cela  ne  va  pas  si  aisé- 
ment. 11  n'est  pas  sûr  que  la  nature  soit  simple. 
Pouvons-nous  sans  danger  faire  comme  si  elle 
Tétait? 

Il  fut  un  temps  où  la  simplicité  de  la  loi  de 
Mariotte  était  un  argument  invoqué  en  faveur  de 
son  exactitude;  où  Fresnel  lui-même,  après  avoir 
dit,  dans  une  conversation  avec  Laplace,  que  la 
nature  ne  se  soucie  pas  des  difficultés  analytiques, 
se  croyait  obligé  de  donner  des  explications  pour 
ne  pas  trop  heurter  l'opinion  régnante. 

Aujourd'hui  les  idées  ont  bien  changé;  et  cepen- 
dant ceux  qui  ne  croient  pas  que  les  lois  naturelles 
doivent  être  simples,  sont  encore  obligés  souvent 
de  faire  comme  s'ils  le  croyaient.  Ils  ne  pourraient 
se  soustraire  entièrement  à  cette  nécessité  sans 
rendre  impossible  toute  généralisation  et  par 
conséquent  toute  science. 

Il  est  clair  qu'un  fait  quelconque  peut  se  géné- 
raliser d'une  infinité  de  manières,  et  il  s'agit  de 
choisir;  le  choix  ne  peut  être  guidé  que  par  des 
considérations  de  simplicité.  Prenons  le  cas  Je  plus 
banal,  celui  de  l'interpolation.  Nous  faisons  passer 
un  trait  continu,  aussi  régulier  que  possible,  entre 
les  points  donnés  par  l'observation.  Pourquoi 
évitons-nous  les  points  anguleux,  les  inflexions  trop 
brusques?  Pourquoi  ne  faisons-nous  pas  décrire  à 
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notre  courbe  les  zigzags  les  plus  capricieux?  C'est 
parce  que  nous  savons  d'avance,  ou  que  nous 
croyons  savoir  que  la  loi  à  exprimer  ne  peut  pas 
être  si  compliquée  que  cela. 

On  peut  déduire  la  masse  de  Jupiter  soit  des 
mouvements  de  ses  satellites,  soit  des  perturba- 
tions des  grosses  planètes,  soit  de  celles  des  petites 
planètes.  Si  l'on  prend  la  moyenne  des  détermina- 
tions obtenues  par  ces  trois  méthodes,  on  trouve 
trois  nombres  très  voisins  mais  différents.  On 
pourrait  interpréter  ce  résultat  en  supposant  que 
le  coefficient  de  la  gravitation  n'est  pas  le  même 
dans  les  trois  cas;  les  observations  seraient  certai- 
nement beaucoup  mieux  représentées.  Pourquoi 
rejetons-nous  cette  interprétation?  Ce  n'est  pas 
qu'elle  soit  absurde,  c'est  qu'elle  est  inutilement 
compliquée.  On  ne  l'acceptera  que  le  jour  où  elle 
s'imposera,  et  elle  ne  s'impose  pas  encore. 

En  résumé,  le  plus  souvent,  toute  loi  est  réputée 
simple  jusqu'à  preuve  du  contraire. 

Cette  habitude  est  imposée  aux  physiciens  par 
les  raisons  que  je  viens  d'expliquer;  mais  comment 
la  justifier  en  présence  des  découvertes  qui  nous 
montrent  chaque  jour  de  nouveaux  détails  plus 
riches  et  plus  complexes?  Comment  même  la 
concilier  avec  le  sentiment  de  l'unité  de  la  nature? 
car  si  tout  dépend  de  tout,  des  rapports  où  inter- 
viennent tant  d'objets  divers  ne  peuvent  plus  être 
simples. 

Si  nous  étudions  l'histoire  de  la  science,  nous 
voyons  se  produire  deux  phénomènes  pour  ainsi 
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dire  inverses  :  tantôt  c'est  la  simplicité  qui  se 
cache  sous  des  apparences  complexes,  tantôt  c'est 
au  contraire  la  simplicité  qui  est  apparente  et  qui 
dissimule  des  réalités  extrêmement  compliquées. 

Quoi  de  plus  compliqué  que  les  mouvements 
troublés  des  planètes,  quoi  de  plus  simple  que  la 
loi  de  Newton?  Là,  la  nature,  se  jouant,  comme 
disait  Fresnel,  des  difficultés  analytiques,  n'em- 
ploie que  des  moyens  simples  et  engendre,  par 
leur  combinaison,  je  ne  sais  quel  écheveau  inex- 
tricable. C'est  là  la  simplicité  cachée,  celle  qu'il 
faut  découvrir. 

Les  exemples  du  contraire  abondent.  Dans  la 
théorie  cinétique  des  gaz,  on  envisage  des  molé- 
cules animées  de  grandes  vitesses,  dont  les  trajec- 
toires, déformées  par  des  chocs  incessants,  ont  les 
formes  les  plus  capricieuses,  et  sillonnent  l'espace 
dans  tous  les  sens.  Le  résultat  observable  est  la  loi 
simple  de  Mariotte  ;  chaque  fait  individuel  était 
compliqué  ;  la  loi  des  grands  nombres  a  rétabli  la 
simplicité  dans  la  moyenne.  Ici  la  simplicité  n'est 
qu'apparente,  et  la  grossièreté  de  nos  sens  nous 
empêche  seule  d'apercevoir  la  complexité. 

Bien  des  phénomènes  obéissent  à  une  loi  de 
proportionnalité;  mais  pourquoi?  Parce  que  darfs 
ces  phénomènes  il  y  a  quelque  chose  qui  est  très 
petit.  La  loi  simple  observée  n'est  alors  qu'une 
traduction  de  cette  règle  analytique  générale, 
d'après  laquelle  l'accroissement  infiniment  petit 
d'une  fonction  est  proportionnel  à  l'accroissement 
de  la  variable.  Comme  en  réalité  nos  accroisse- 
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ments  ne  sont  pas  infiniment  petits,  mais  très 
petits,  la  loi  de  proportionnalité  n'est  qu'approchée 
et  la  simplicité  n'est  qu'apparente.  Ce  que  je  viens 
de  dire  s'applique  à  la  règle  de  la  superposition 
des  petits  mouvements,  dont  l'emploi  est  si  fécond 
et  qui  est  le  fondement  de  l'optique. 

Et  la  loi  de  Newton  elle-même?  Sa  simplicité,  si 
longtemps  cachée,  n'est  peut-être  qu'apparente. 
Qui  sait  si  elle  n'est  pas  due  à  quelque  mécanisme 
compliqué,  au  choc  de  quelque  matière  subtile 
animée  de  mouvements  irréguliers,  et  si  elle  n'est 
devenue  simple  que  par  le  jeu  des  moyennes  et 
des  grands  nombres?  En  tout  cas  il  est  difficile 
de  ne  pas  supposer  que  la  loi  véritable  contient 
des  termes  complémentaires,  qui  deviendraient 
sensibles  aux  petites  distances.  Si  en  astronomie, 
ils  sont  négligeables  devant  celui  de  Newton  et 
si  la  loi  retrouve  ainsi  sa  simplicité,  ce  serait 
uniquement  à  cause  de  l'énormité  des  distances 
célestes. 

Sans  doute,  si  nos  moyens  d'investigation  deve- 
naient de  plus  en  plus  pénétrants,  nous  découvri- 
rions le  simple  sous  le  complexe,  puis  le  complexe 
sous  le  simple,  puis  de  nouveau  le  simple  sous  le 
complexe,  et  ainsi  de  suite,  sans  que  nous  puis- 
sions prévoir  quel  sera  le  dernier  terme. 

Il  faut  bien  s'arrêter  quelque  part,  et  pour  que 
la  science  soit  possible,  il  faut  s'arrêter  quand  on 
a  trouvé  la  simplicité.  C'est  là  le  seul  terrain  sur 
lequel  nous  pourrons  élever  l'édifice  de  nos  géné- 
ralisations. Mais,  cette  simplicité  n'étant  qu'appa- 
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rente,  ce  terrain  sera-t-il  assez  solide?  C'est  ce  qu'il 
convient  de  rechercher. 

Pour  cela,  voyons  quel  rôle  joue  dans  nos  géné- 
ralisations la  croyance  à  la  simplicité.  Nous  avons 
vérifié  une  loi  simple  dans  un  assez  grand  nombre 
de  cas  particuliers;  nous  nous  refusons  à  admettre 
que  cette  rencontre,  si  souvent  répétée,  soit  un 
simple  effet  du  hasard  et  nous  en  concluons  que  la 
loi  doit  être  vraie  dans  le  cas  général. 

Kepler  remarque  que  les  positions  d'une  planète 
observées  par  Tycho  sont  toutes  sur  une  même 
ellipse.  Il  n'a  pas  un  seul  instant  la  pensée  que, 
par  un  jeu  singulier  du  hasard,  Tycho  n'a  jamais 
regardé  le  ciel  qu'au  moment  où  la  trajectoire  véri- 
table  de  la  planète   venait   couper   cette   ellipse. 

Qu'importe  alors  que  la  simplicité  soit  réelle, 
ou  qu'elle  recouvre  une  vérité  complexe?  Qu'elle 
soit  due  à  l'influence  des  grands  nombres,  qui 
nivelle  les  différences  individuelles,  qu'elle  soit 
due  à  la  grandeur  ou  à  la  petitesse  de  certaines 
quantités  qui  permet  de  négliger  certains  termes, 
dans  tous  les  cas,  elle  n'est  pas  due  au  hasard. 
Cette  simplicité,  réelle  ou  apparente,  a  toujours 
une  cause.  Nous  pourrons  donc  toujours  faire  le 
même  raisonnement,  et  si  une  loi  simple  a  été 
observée  dans  plusieurs  cas  particuliers,  nous 
pourrons  légitimement  supposer  qu'elle  sera  encore 
vraie  dans  les  cas  analogues.  Nous  y  refuser  serait 
attribuer  au  hasard  un  rôle  inadmissible. 

Cependant  il  y  a  une  différence.  Si  la  simplicité 
était  réelle  et  profonde,  elle  résisterait  à  la  préci- 
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sion  croissante  de  nos  moyens  de  mesure;  si 
donc  nous  croyons  la  nature  profondément  simple, 
nous  devrions  conclure  d'une  simplicité  approchée 
à  une  simplicité  rigoureuse.  C'est  ce  qu'on  faisait 
autrefois  ;  c'est  ce  que  nous  n'avons  plus  le  droit 
de  faire. 

La  simplicité  des  lois  de  Kepler,  par  exemple, 
n'est  qu'apparente.  Cela  n'empêche  pas  qu'elles 
s'appliqueront,  à  fort  peu  près,  à  tous  les  systèmes 
analogues  au  système  solaire,  mais  cela  empêche 
qu'elles  soient  rigoureusement  exactes. 

Rôle  de  l'hypothèse.  —  Toute  généralisation 
est  une  hypothèse;  l'hypothèse  a  donc  un  rôle 
nécessaire  que  personne  n'a  jamais  contesté. 
Seulement  elle  doit  toujours  être,  le  plus  tôt 
possible  et  le  plus  souvent  possible,  soumise  à 
la  vérification.  Il  va  sans  dire  que,  si  elle  ne 
supporte  pas  cette  épreuve,  on  doit  l'abandonner 
sans  arrière-pensée.  C'est  bien  ce  qu'on  fait  en 
général,  mais  quelquefois  avec  une  certaine 
mauvaise  humeur. 

Eh  bien,  cette  mauvaise  humeur  même  n'est 
pas  justifiée;  le  physicien  qui  vient  de  renoncer  à 
une  de  ses  hypothèses  devrait  être,  au  contraire, 
plein  de  joie,  car  il  vient  de  trouver  une  occasion 
inespérée  de  découverte.  Son  hypothèse,  j'ima- 
gine, n'avait  pas  été  adoptée  à  la  légère;  elle 
tenait  compte  de  tous  les  facteurs  connus  qui  sem- 
blaient pouvoir  intervenir  dans  le  phénomène.  Si  la 
vérification  ne  se  fait  pas,  c'est  qu'il  y  a  quelque 
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chose  d'inattendu,  d'extraordinaire;  c'est  qu'on  va 
trouver  de  l'inconnu  et  du  nouveau. 

L'hypothèse  ainsi  renversée  a-t-elle  donc  été  sté- 
rile? Loin  de  là,  on  peut  dire  qu'elle  a  rendu  plus 
de  services  qu'une  hypothèse  vraie;  non  seulement 
elle  a  été  l'occasion  de  l'expérience  décisive,  mais 
on  aurait  fait  cette  expérience  par  hasard,  sans 
avoir  fait  Fhypothèse,  qu'on  n'en  aurait  rien  tiré; 
on  n'y  aurait  rien  vu  d'extraordinaire;  on  n'aurait 
catalogué  qu'un  fait  de  plus  sans  en  déduire  1a 
moindre  conséquence. 

Maintenant  à  quelle  condition  l'usage  de  l'hypo- 
thèse est-il  sans  danger? 

Le  ferme  propos  de  se  soumettre  à  l'expérience 
ne  suffit  pas;  il  y  a  encore  des  hypothèses  dange- 
reuses; ce  sont  d'abord,  ce  sont  surtout  celles  qui 
sont  tacites  et  inconscientes.  Puisque  nous  les  fai- 
sons sans  le  savoir,  nous  sommes  impuissants  à 
les  abandonner.  C'est  donc  là  encore  un  service 
que  peut  nous  rendre  la  physique  mathématique. 
Par  la  précision  qui  lui  est  propre,  elle  nous 
oblige  à  formuler  toutes:  les  hypothèses  que  nous 
ferions  sans  elle,  mais  sans  nous  en  douter. 

Remarquons,  d'autre  part,  qu'il  importe  de  ne 
pas  multiplier  les  hypothèses  outre  mesure  et  de  ne 
les  faire  que  Tune  après  l'autre.  Si  nous  construi- 
sons une  théorie  fondée  sur  des  hypothèses  mul- 
tiples, et,  si  l'expérience  la  condamne,  quelle  est 
parmi  nos  prémisses  celle  qu'il  est  nécessaire  de 
changer?  Il  sera  impossible  de  le  savoir.  Et  inver- 
sement, si  l'expérience  réussit,  croira-t-on  avoir 
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vérifié  toutes  ces  hypothèses  à  la  fois?  Croira-t-on 
avec  une  seule  équation  avoir  déterminé  plusieurs 
inconnues? 

Il  faut  également  avoir  soin  de  distinguer  entre 
les  différentes  sortes  d'hypothèses.  H  y  a  d'abord 
celles  qui  sont  toutes  naturelles  et  auxquelles  on 
ne  peut  guère  se  soustraire.  Il  est  difficile  de  ne 
pas  supposer  que  l'influence  des  corps  très  éloignés 
est  tout  à  fait  négligeable,  que  les  petits  mouve- 
ments obéissent  à  une  loi  linéaire,  que  l'effet  est 
une  fonction  continue  de  sa  cause.  J'en  dirai 
autant  des  conditions  imposées  par  la  symétrie. 
Toutes  ces  hypothèses  forment  pour  ainsi  dire  le 
fonds  commun  de  toutes  les  théories  de  la  physique 
mathématique.  Ce  sont  les  dernières  que  l'on  doit 
abandonner. 

Il  y  a  une  seconde  catégorie  d'hypothèses  que  je 
qualifierai  d'indifférentes.  Dans  la  plupart  des 
questions,  l'analyste  suppose,  au  début  de  son 
calcul,  soit  que  la  matière  est  continue,  soit,  inver- 
sement, qu'elle  est  formée  d'atomes.  Il  aurait  fait 
le  contraire  que  ses  résultats  n'en  auraient  pas  été 
changés;  il  aurait  eu  plus  de  peine  à  les  obtenir, 
voilà  tout.  Si  alors  l'expérience  confirme  ses  con- 
clusions, pensera-t-il  avoir  démontré,  par  exemple, 
l'existence  réelle  des  atomes? 

Dans  les  théories  optiques  s'introduisent  deux 
vecteurs  que  l'on  regarde,  l'un  comme  une  vitesse, 
l'autre  comme  un  tourbillon.  C'est  là  encore  une 
hypothèse  indifférente,  puisqu'on  serait  arrivé 
aux  mêmes  conclusions  en  faisant  précisément  le 
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contraire  ;  le  succès  de  l'expérience  ne  peut  donc 
prouver  que  le  premier  vecteur  est  bien  une 
vitesse  ;  il  ne  prouve  qu'une  chose,  c'est  que  c'est 
un  vecteur  ;  c'est  là  la  seule  hypothèse  qu'on  ait 
réellement  introduite  dans  les  prémisses.  Pour  lui 
donner  cette  apparence  concrète  qu'exige  la  fai- 
blesse de  notre  esprit,  il  a  bien  fallu  le  considérer, 
soit  comme  une  vitesse,  soit  comme  un  tourbillon; 
de  même  qu'il  a  fallu  le  représenter  par  une 
lettre,  soit  par  x,  soit  par  */;  mais  le  résultat,  quel 
qu'il  soit,  ne  prouvera  pas  que  Ton  a  eu  raison 
ou  tort  de  le  regarder  comme  une  vitesse  ;  pas  plus 
qu'il  ne  prouvera  que  l'on  a  eu  raison  ou  tort  de 
l'appeler  x  et  non  pas  y. 

Ces  hypothèses  indifférentes  ne  sont  jamais  dan- 
gereuses, pourvu  qu'on  n'en  méconnaisse  pas  le 
caractère.  Elles  peuvent  être  utiles,  soit  comme 
artifices  de  calcul,  soit  pour  soutenir  notre  enten- 
dement par  des  images  concrètes,  pour  fixer  les 
idées,  comme  on  dit.  Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  les 
proscrire. 

Les  hypothèses  de  la  troisième  catégorie  sont  les 
véritables  généralisations.  Ce  sont  elles  que  l'expé- 
rience doit  confirmer  ou  infirmer.  Vérifiées  ou 
condamnées,  elles  pourront  être  fécondes.  Mais, 
pour  les  raisons  que  j'ai  exposées,  elles  ne  le 
seront  que  si  on  ne  les  multiplie  pas. 

Origine  de  la  physique  mathématique.  — 
Pénétrons  plus  avant  et  étudions  de  plus  près 
les  conditions  qui  ont  permis   le  développement 
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de  la  physique  mathématique.  Nous  reconnais- 
sons du  premier  coup  que  les  efforts  des  savants 
ont  toujours  tendu  à  résoudre  le  phénomène 
complexe  donné  directement  par  l'expérience  en 
un  nombre  très  grand  de  phénomènes  élémen- 
taires. 

Et  cela  de  trois  manières  différentes  :  d'abord 
dans  le  temps.  Au  lieu  d'embrasser  dans  son  en- 
semble le  développement  progressif  d'un   phéno- 

ène,  on  cherche  simplement  à  relier  chaque 
estant  à  l'instant  immédiatement  antérieur;  on 
admet  que  l'état  actuel  du  monde  ne  dépend  que 
du  passé  le  plus  proche,  sans  être  directement 
influencé  pour  ainsi  dire  par  le  souvenir  d'un 
>passé  lointain.  Grâce  à  ce  postulat,  au  lieu  d'étu- 
iier  directement  toute  la  succession  des  phéno- 
mènes, on  peut  se  borner  à  en  écrire  «  l'équation 
différentielle  »;  aux  lois  de  Kepler,  on  substitue 
celle  de  Newton. 

Ensuite,  on  cherche  à  décomposer  le  phénomène 
dans  l'espace.  Ce  que  l'expérience  nous  donne,  c'est 
un  ensemble  confus  de  faits  se  produisant  sur  un 
théâtre  d'une  certaine  étendue  ;  il  faut  tâcher  de 
discerner  le  phénomène  élémentaire  qui  sera,  au 
contraire,  localisé  dans  une  région  très  petite  de 
l'espace. 

Quelques  exemples  feront  peut-être  mieux  com- 
prendre ma  pensée.  Si  l'on  voulait  étudier  dans 
toute  sa  complexité  la  distribution  de  la  tempéra- 
ture dans  un  solide  qui  se  refroidit,  on  n'y  pour- 
rait jamais  parvenir.  Tout  devient  simple  si  l'on 
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réfléchit  qu'un  point  du  solide  ne  peut  directe- 
ment céder  de  chaleur  à  un  point  éloigné  ;  il  n'en 
cédera  immédiatement  qu'aux  points  les  plus  voi- 
sins, et  c'est  de  proche  en  proche  que  le  flux  de 
chaleur  pourra  atteindre  d'autres  portions  du 
solide.  Le  phénomène  élémentaire,  c'est  l'échange 
de  chaleur  entre  deux  points  contigus  ;  il  est  stric- 
tement localisé,  et  il  est  relativement  simple,  si 
Ton  admet,  comme  il  est  naturel,  qu'il  n'est  pas 
influencé  par  la  température  des  molécules  dont 
la  distance  est  sensible. 

Je  ploie  une  verge;  elle  va  prendre  une  forme 
très  compliquée  dont  l'étude  directe  serait  impos- 
sible ;  mais  je  pourrai  l'aborder  cependant,  si 
j'observe  que  sa  flexion  n'est  que  la  résultante 
de  la  déformation  des  éléments  très  petits  de 
la  verge,  et  que  la  déformation  de  chacun  de 
ces  éléments  ne  dépend  que  des  forces  qui  lui 
sont  directement  appliquées  et  nullement  de 
celles  qui  peuvent  agir  sur  les  autres  élé- 
ments. 

Dans  tous  ces  exemples,  que  je  pourrais  multi- 
plier sans  peine,  on  admet  qu'il  n'y  a  pas  d'action 
à  distance  ou  d**  moins  à  grande  distance.  C'est  là 
une  hypothèse  ;  olle  n'est  pas  toujours  vraie,  la  lo 
de  la  gravitation  nous  le  prouve;  il  faut  donc  1 
soumettre  à  la  vérification  ;  si  elle  est  confirmée, 
même  approximativement,  elle  est  précieuse,  car 
elle  va  nous  permettre  de  faire  de  la  physique 
mathématique  au  moins  par  approximations  suc- 
cessives. 
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Si  elle  ne  résiste  pas  à  l'épreuve,  il  faut  cher- 
cher autre  chose  d'analogue,  car  il  y  a  encore 
d'autres  moyens  d'arriver  au  phénomène  élémen- 
taire. Si  plusieurs  corps  agissent  simultanément, 
il  peut  arriver  que  leurs  actions  soient  indépen- 
dantes et  s'ajoutent  simplement  les  unes  aux 
autres,  soit  à  la  façon  des  vecteurs,  soit  à  la  façon 
des  quantités  scalaires.  Le  phénomène  élémentaire 
est  alors  l'action  d'un  corps  isolé.  Ou  bien  encore 
on  a  affaire  à  de  petits  mouvements,  ou  plus  géné- 
ralement à  de  petites  variations,  qui  obéissent  à  la 
loi  bien  connue  de  la  superposition.  Le  mouve- 
ment observé  sera  alors  décomposé  en  mouve- 
ments simples,  par  exemple  le  son  en  ses  harmo- 
niques, la  lumière  blanche  en  ses  composantes 
monochromatiques. 

Quand  on  a  discerné  de  quel  côté  il  convient  de 
chercher  le  phénomène  élémentaire,  par  quels 
moyens  peut-on  l'atteindre  ? 

D'abord,  il  arrivera  souvent  que,  pour  le  devi- 
ner, ou  plutôt  pour  en  deviner  ce  qui  nous  est  utile, 
il  ne  sera  pas  nécessaire  d'en  pénétrer  le  méca- 
nisme ;  la  loi  des  grands  nombres  suffira.  Repre- 
nons l'exemple  de  la  propagation  de  la  chaleur; 
chaque  molécule  rayonne  vers  chaque  molécule 
voisine;  suivant  quelle  loi,  nous  n'avons  pas  besoin 
de  le  savoir;  si  nous  supposions  quelque  chose  à 
cet  égard,  ce  serait  une  hypothèse  indifférente  et 
par  conséquent  inutile  et  invérifiable.  Et,  en  effet, 
par  l'action  des  moyennes  et  grâce  à  la  symétrie  du 
milieu,  toutes  les  différences  se  nivellent  et,  quelle 
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que  soit  l'hypothèse  faite,  le  résultat  est  toujours 
le  même. 

La  même  circonstance  se  présente  dans  la  théo- 
rie de  l'élasticité,  dans  celle  de  la  capillarité  ;  les 
molécules  voisines  s'attirent  et  se  repoussent; 
nous  n'avons  pas  besoin  de  savoir  d'après  quelle 
loi  ;  il  nous  suffit  que  cette  attraction  ne  soit  sen- 
sible qu'aux  petites  distances,  que  les  molécules 
soient  très  nombreuses,  que  le  milieu  soit  symé- 
trique et  nous  n'aurons  plus  qu'à  laisser  agir  la  loi 
des  grands  nombres. 

Ici  encore  la  simplicité  du  phénomène  élémen- 
taire se  cachait  sous  la  complication  du  phénomène 
résultant  observable  ;  mais,  à  son  tour,  cette 
simplicité  n'était  qu'apparente  et  dissimulait  un 
mécanisme  très  complexe. 

Le  meilleur  moyen  d'arriver  au  phénomène  élé- 
mentaire serait  évidemment  l'expérience.  Il  fau- 
drait, par  des  artifices  expérimentaux,  dissocier  le 
faisceau  complexe  que  la  nature  offre  à  nos 
recherches  et  en  étudier  avec  soin  les  éléments 
aussi  purifiés  que  possible  ;  par  exemple,  on  décom- 
posera la  lumière  blanche  naturelle  en  lumières 
monochromatiques  à  l'aide  du  prisme  et  en 
lumières  polarisées  à  l'aide  du  polariseur. 

Malheureusement,  cela  n'est  ni  toujours  pos- 
sible, ni  toujours  suffisant  et  il  faut  quelque- 
fois que  l'esprit  devance  l'expérience.  Je  n'en 
citerai  qu'un  exemple  qui  m'a  toujours  vivement 
frappé  : 

Si  je  décompose  la  lumière  blanche,  je  pourrai 

16. 
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isoler  une  petite  portion  du  spectre,  mais,  si  petite 
qu'elle  soit,  elle  conservera  une  certaine  largeur. 
De  même,  les  lumières  naturelles  dites  monochro- 
matiques nous  donnent  une  raie  très  fine,  mais  qui 
n'est  pas  cependant  infiniment  fine.  On  pourrait 
supposer  qu'en  étudiant  expérimentalement  les 
propriétés  de  ces  lumières  naturelles,  en  opérant 
avec  des  raies  spectrales  de  plus  en  plus  fines,  et 
en  passant  enfin  à  la  limite,  pour  ainsi  dire,  on 
arrivera  à  connaître  les  propriétés  d'une  lumière 
rigoureusement  monochromatique. 

Cela  ne  serait  pas  exact.  Je  suppose  que  deux 
rayons  émanent  d'une  même  source,  qu'on  les  pola- 
rise d'abord  dans  deux  plans  rectangulaires,  qu'on 
les  ramène  ensuite  au  même  plan  de  polarisation 
et  qu'on  cherche  à  les  faire  interférer.  Si  la  lumière 
était  rigoureusement  monochromalique,  ils  interfé- 
reraient; mais,  avec  nos  lumières  à  peu  près  mono- 
chromatiques, il  n'y  aura  pas  d'interférence,  et  cela 
si  étroite  que  soit  la  raie;  il  faudrait,  pour  qu'il 
en  fût  autrement,  qu'elle  fût  plusieurs  millions 
de  fois  plus  étroite  que  les  plus  fines  raies 
connues. 

Ici  donc,  le  passage  à  la  limite  nous  aurait 
trompés  ;  il  a  fallu  que  l'esprit  devançât  l'expérience 
et,  s'il  Ta  fait  avec  succès,  c'est  qu'il  s'est  laissé 
guider  par  l'instinct  de  la  simplicité. 

La  connaissance  du  fait  élémentaire  nous  permet 
de  mettre  le  problème  en  équation  ;  il  ne  reste 
plus  qu'à  en  déduire  par  combinaison  le  fait  com- 
plexe   observable    et   vendable.     C'est   ce    qu'on 
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appelle  l'intégration  ;  c'est  là  l'affaire  du  mathéma- 
ticien. 

On  peut  se  demander  pourquoi,  dans  les  sciences 
physiques,  la  généralisation  prend  volontiers  la 
forme  mathématique.  La  raison  est  maintenant 
facile  à  voir;  ce  n'est  pas  seulement  parce  que  l'on 
a  à  exprimer  des  lois  numériques;  c'est  parce  que 
le  phénomène  observable  est  dû  à  la  superposition 
d'un  grand  nombre  de  phénomènes  élémentaires 
tous  semblables  entre  eux\  ainsi  s'introduisent  tout 
naturellement  les  équations  différentielles. 

Il  ne  suffît  pas  que  chaque  phénomène  élémen- 
taire obéisse  à  des  lois  simples,  il  faut  que  tous 
ceux  que  l'on  a  à  combiner  obéissent  à  la  môme 
loi.  C'est  alors  seulement  que  l'intervention  des 
mathématiques  peut  être  utile;  les  mathématiques 
nous  apprennent,  en  effet,  à  combiner  le  sem- 
blable au  semblable.  Leur  but  est  de  deviner  le 
résultat  d'une  combinaison,  sans  avoir  besoin  de 
refaire  cette  combinaison  pièce  à  pièce.  Si  l'on  a 
à  répéter  plusieurs  fois  une  même  opération,  elles 
nous  permettent  d'éviter  cette  répétition  en  nous 
en  faisant  connaître  d'avance  le  résultat  par  une 
sorte  d'induction.  Je  l'ai  expliqué  plus  haut,  dans 
le  chapitre  sur  le  raisonnement  mathématique. 

Mais,  pour  cela,  il  faut  que  toutes  ces  opérations 
soient  semblables  entre  elles  ;  dans  le  cas  contraire, 
il  faudrait  évidemment  se  résigner  à  les  faire  effec- 
tivement l'une  après  l'autre  et  les  mathématiques 
deviendraient  inutiles. 

C'est  donc  grâce  à  l'homogénéité  approchée  de 
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la  matière  étudiée  par  les  physiciens  que  la  phy- 
sique mathématique  a  pu  naître. 

Dans  les  sciences  naturelles,  on  ne  retrouve  plus 
ces  conditions  :  homogénéité,  indépendance  rela- 
tive des  parties  éloignées,  simplicité  du  fait  élémen- 
taire, et  c'est  pour  cela  que  les  naturalistes  sont 
obligés  de  recourir  à  d'autres  modes  de  générali- 
sation. 


CHAPITRE  X 
Les  théories  de  la  Physique  moderne. 


Signification  des    théories  physiques.  —   Les 

gens  du  monde  sont  frappés  de  voir  combien  les 
théories  scientifiques  sont  éphémères.  Après 
quelques  années  de  prospérité,  ils  les  voient  succes- 
sivement abandonnées  ;  ils  voient  les  ruines  s'accu- 
muler sur  les  ruines;  ils  prévoient  que  les  théories 
aujourd'hui  à  la  mode  devront  succomber  à  leur 
tour  à  bref  délai  et  ils  en  concluent  qu'elles  sont 
absolument  vaines.  C'est  ce  qu'ils  appellent  la 
faillite  de  la  science. 

Leur  scepticisme  est  superficiel  ;  ils  ne  se  rendent 
nul  compte  du  but  et  du  rôle  des  théories  scienti- 
fiques, sans  cela  ils  comprendraient  que  les  ruines 
peuvent  être  encore  bonnes  à  quelque  chose. 

Nulle  théorie  ne  semblait  plus  solide  que  celle 
de  Fresnel  qui  attribuait  la  lumière  aux  mouve- 
ments de  Téther.  Cependant,  on  lui  préfère  main- 
tenant celle  de  Maxwell.  Cela  veut-il  dire  que 
l'œuvre  de  Fresnel  a  été  vaine  ?  Non,  car  le  but  de 
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Fresnel  n'était  pas  de  savoir  s'il  y  a  réellement  un 
éther,  s'il  est  ou  non  formé  d'atomes,  si  ces 
atomes  se  meuvent  réellement  dans  tel  ou  tel 
sens  ;  c'était  de  prévoir  les  phénomènes  optiques. 

Or,  cela,  la  théorie  de  Fresnel  le  permet  tou- 
jours, aujourd'hui  aussi  bien  qu'avant  Maxwell. 
Les  équations  différentielles  sont  toujours  vraies  ; 
on  peut  toujours  les  intégrer  par  les  mêmes  pro- 
cédés et  les  résultats  de  cette  intégration  conservent 
toujours  toute  leur  valeur. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  nous  réduisons  ainsi 
les  théories  physiques  au  rôle  de  simples  recettes 
pratiques;  ces  équations  expriment  des  rapports 
et,  si  les  équations  restent  vraies,  c'est  que  ces 
rapports  conservent  leur  réalité.  Elles  nous  appren- 
nent, après  comme  avant,  qu'il  y  a  tel  rapport 
entre  quelque  chose  et  quelque  autre  chose  ;  seule- 
ment, ce  quelque  chose  nous  l'appelions  autrefois 
mouvement,  nous  l'appelons  maintenant  courant 
électrique.  Mais  ces  appellations  n'étaient  que  des 
images  substituées  aux  objets  réels  que  la  nature 
nous  cachera  éternellement.  Les  rapports  véritables 
entre  ces  objets  réels  sont  la  seule  réalité  que  nous 
puissions  atteindre,  et  la  seule  condition,  c'est 
qu'il  y  ait  les  mêmes  rapports  entre  ces  objets 
qu'entre  les  images  que  nous  sommes  forcés  de 
mettre  à  leur  place.  Si  ces  rapports  nous  sont 
connus,  qu'importe  si  nous  jugeons  commode  de 
remplacer  une  image  par  une  autre. 

Que  tel  phénomène  périodique  (une  oscillation 
électrique,   par  exemple)  soit  réellement  dû  à  la 
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vibration  de  tel  atome  qui,  se  comportant  comme 
un  pendule,  se  déplace  véritablement  dans  tel  ou 
tel  sens,  voilà  ce  qui  n'est  ni  certain  ni  intéressant. 
Mais  qu'il  y  ait  entre  l'oscillation  électrique,  le 
mouvement  du  pendule  et  tous  les  phénomènes 
périodiques  une  parenté  intime  qui  correspond  à 
une  réalité  profonde  ;  que  cette  parenté,  cette  simi- 
litude, ou  plutôt  ce  parallélisme  se  poursuive  dans 
le  détail  ;  qu'elle  soit  une  conséquence  de  principes 
plus  généraux,  celui  de  l'énergie  et  celui  de  la 
moindre  action  ;  voilà  ce  que  nous  pouvons  affir- 
mer; voilà  la  vérité  qui  restera  toujours  la  même 
sous  tous  les  costumes  dont  nous  pourrons  juger 
utile  de  l'affubler. 

On  a  proposé  de  nombreuses  théories  de  la  dis- 
persion ;  les  premières  étaient  imparfaites  et  ne 
contenaient  qu'une  faible  part  de  vérité.  Ensuite 
est  venue  celle  de  Helmholtz  ;  puis  on  l'a  modifiée 
de  diverses  manières  et  son  auteur  lui-même  en  a 
imaginé  une  autre  fondée  sur  les  principes  de 
Maxwell.  Mais,  chose  remarquable,  tous  les  savants 
qui  sont  venus  après  Helmholtz  sont  arrivés  aux 
mêmes  équations,  en  partant  de  points  de  départ 
en  apparence  très  éloignés.  J'oserai  dire  que  ces 
théories  sont  toutes  vraies  à  la  fois,  non  seulement 
parce  qu'elles  nous  font  prévoir  les  mêmes  phéno- 
mènes, mais  parce  qu'elles  mettent  en  évidence  un 
rapport  vrai,  celui  de  l'absorption  et  de  la  disper- 
sion anormale.  Dans  les  prémisses  de  ces  théories, 
ce  qu'il  y  a  de  vrai,  c'est  ce  qui  est  commun  à 
tous  les  auteurs  ;  c'est  l'affirmation  de  tel  ou  tel 
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rapport  entre  certaines  choses  que  les  uns  appellent 
d'un  nom  et  les  autres  d'un  autre. 

La  théorie  cinétique  des  gaz  a  donné  lieu  a  bien 
des  objections,  auxquelles  on  pourrait  difficilement 
répondre  si  Ton  avait  la  prétention  d'y  voir  la 
vérité  absolue.  Mais  toutes  ces  objections  n'empê- 
cheront pas  qu'elle  a  été  utile  et  qu'elle  Ta  été  en 
particulier  en  nous  révélant  un  rapport  vrai  et 
sans  elle  profondément  caché,  celui  de  la  pression 
gazeuse  et  de  la  pression  osmotique.  En  ce  sens, 
on  peut  donc  dire  qu'elle  est  vraie. 

Quand  un  physicien  constate  une  contradiction 
entre  deux  théories  qui  lui  sont  également  chères, 
il  dit  quelquefois:  Ne  nous  inquiétons  pas  de  cela 
mais  tenons  fermement  les  deux  bouts  de  la  chaîne 
bien  que  les  anneaux  intermédiaires  nous  soient 
cachés.  Cet  argument  de  théologien  embarrassé 
serait  ridicule  si  l'on  devait  attribuer  aux  théories 
physiques  le  sens  que  leur  donnent  les  gens  du 
monde.  En  cas  de  contradiction,  Tune  d'elles  au 
moins  devrait  alors  être  regardée  comme  fausse. 
Il  n'en  est  plus  de  même  si  l'on  y  cherche  seule- 
ment ce  qu'on  y  doit  chercher.  Il  peut  se  faire 
qu'elles  expriment  Tune  et  l'autre  des  rapports 
vrais  et  qu'il  n'y  ait  de  contradiction  que  dans  les 
images  dont  nous  avons  habillé  la  réalité. 

A  ceux  qui  trouvent  que  nous  restreignons  trop 
le  domaine  accessible  au  savant,  je  répondrai  : 
Ces  questions,  que  nous  vous  interdisons  et  que 
vous  regrettez,  ne  sont  pas  seulement  insolubles, 
elles  sont  illusoires  et  dépourvues  de  sens. 
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Tel  philosophe  prétend  que  toute  la  physique 
s'explique  par  les  chocs  mutuels  des  atomes.  S'il 
veut  dire  simplement  qu'il  y  a  entre  les  phéno- 
mènes physiques  les  mêmes  rapports  qu'entre  les 
chocs  mutuels  d'un  grand  nombre  de  billes,  rien 
de  mieux,  cela  est  vérifîable,  cela  est  peut-être  vrai. 
Mais  il  veut  dire  quelque  chose  de  plus  ;  et  nous 
croyons  le  comprendre  parce  que  nous  croyons 
savoir  ce  que  c'est  que  le  choc  en  soi;  pourquoi? 
Tout  simplement  parce  que  nous  avons  vu  souvent 
des  parties  de  billard.  Entendrons-nous  que  Dieu, 
en  contemplant  son  œuvre,  éprouve  les  mêmes 
sensations  que  nous  en  présence  d'un  match  de 
billard  ?  Si  nous  ne  voulons  pas  donner  à  son 
assertion  ce  sens  bizarre,  si  nous  ne  voulons  pas 
non  plus  du  sens  restreint  que  j'expliquais  tout  à 
l'heure  et  qui  est  le  bon,  elle  n'en  a  plus  aucun. 

Les  hypothèses  de  ce  genre  n'ont  donc  qu'un 
sens  métaphorique.  Le  savant  ne  doit  pas  plus  se 
les  interdire,  que  le  poète  ne  s'interdit  les  méta- 
phores; mais  il  doit  savoir  ce  qu'elles  valent.  Elles 
peuvent  être  utiles  pour  donner  une  satisfaction  à 
l'esprit,  et  elles  ne  seront  pas  nuisibles  pourvu 
qu'elles  ne  soient  que  des  hypothèses  indifférentes. 

Ces  considérations  nous  expliquent  pourquoi 
certaines  théories,  que  l'on  croyait  abandonnées 
et  définitivement  condamnées  par  l'expérience, 
renaissent  tout  à  coup  de  leurs  cendres  et  recom- 
mencent une  vie  nouvelle.  C'est  qu'elles  expri- 
maient des  rapports  vrais;  et  qu'elles  n'avaient  pas 
cessé  de  le  faire  quand,  pour  une  raison  ou  pour 
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une  autre,  nous  avions  cru  devoir  énoncer  les 
mêmes  rapports  dans  un  autre  langage.  Elles 
avaient  ainsi  conservé  une  sorte  de  vie  latente. 
Il  y  a  quinze  ans  à  peine,  y  avait-il  rien  de  plus 
ridicule,  de  plus  naïvement  vieux  jeu  que  les  fluides 
de  Coulomb?  Et  pourtant  les  voilà  qui  reparaissent 
sous  le  nom  d'électrons.  En  quoi  ces  molécules  élec- 
trisées  d'une  façon  permanente  diffèrent-elles  des 
molécules  électriques  de  Coulomb?  Il  est  vrai,  que, 
dans  les  électrons,  l'électricité  est  supportée  par  un 
peu  de  matière,  mais  si  peu  ;  en  d'autres  termes,  elles 
ont  une  masse  (et  encore  voilà  qu'aujourd'hui  on  la 
leur  conteste)  ;  mais  Coulomb  nerefusait  pas  la  masse 
à  ses  fluides,  ou,  s'il  le  faisait,  ce  n'était  qu'à  regret.  Il 
serait  téméraire  d'affirmer  que  la  croyance  aux  élec- 
trons ne  subira  plus  d'éclipsé  ;  il  n'en  était  pas  moins 
curieux  de  constater  cette  renaissance  inattendue. 

Mais  l'exemple  le  plus  frappant  est  le  principe 
de  Garnot.  Carnot  l'a  établi  en  partant  d'hypothèses 
fausses;  quand  on  s'aperçut  que  la  chaleur  n'est 
pas  indestructible,  mais  peut  être  transformée  en 
travail,  on  abandonna  complètement  ses  idées; 
puis  Clausius  y  revint  et  les  fit  définitivement 
triompher.  La  théorie  de  Carnot,  sous  sa  forme  pri- 
mitive, exprimait,  à  côté  de  rapports  véritables, 
d'autres  rapports  inexacts,  débris  des  vieilles 
idées;  mais  la  présence  de  ces  derniers  n'altérait 
pas  la  réalité  des  autres.  Clausius  n'a  eu  qu'à  les 
écarter  comme  on  émonde  des  branches  mortes. 

Le  résultat  a  été  la  seconde  loi  fondamentale  de 
la  thermodynamique.  C'étaient  toujours  les  mêmes 
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rapports;  quoique  ces  rapports  n'eussent  plus  lieu, 
au  moins  en  apparence,  entre  les  mêmes  objets. 
C'en  était  assez  pour  que  le  principe  conservât  sa 
valeur.  Et  même  les  raisonnements  de  Carnot 
n'ont  pas  péri  pour  cela;  ils  s'appliquaient  à  une 
matière  entachée  d'erreur;  mais  leur  forme  (c'est- 
à-dire  l'essentiel)  demeurait  correcte. 

Ce  que  je  viens  de  dire  éclaire  en  même  temps 
le  rôle  des  principes  généraux  tels  que  le  principe 
de  moindre  action,  ou  celui  de  la  conservation  de 
l'énergie. 

Ces  principes  ont  une  très  haute  valeur;  on  les 
,  a  obtenus  en  cherchant  ce  qu'il  y  avait  de  commun 
dans  l'énoncé  de  nombreuses  lois  physiques;  ils 
représentent  donc  comme  la  quintessence  d'innom- 
brables observations. 

Toutefois,  de  leur  généralité  même  résulte  une 
conséquence  sur  laquelle  j'ai  appelé  l'attention 
dans  le  chapitre  vm,  c'est  qu'ils  ne  peuvent  plus 
ne  pas  être  vérifiés.  Comme  nous  ne  pouvons  pas 
donner  de  l'énergie  une  définition  générale,  le 
principe  de  la  conservation  de  l'énergie  signifie 
simplement  qu'il  y  a  quelque  chose  qui  demeure 
constant.  Eh  bien,  quelles  que  soient  les  notions 
nouvelles  que  les  expériences  futures  nous  donne- 
ront sur  le  monde,  nous  sommes  sûrs  d'avance 
qu'il  y  aura  quelque  chose  qui  demeurera  constant 
et  que  nous  pourrons  appeler  énergie. 

Est-ce  à  dire  que  le  principe  n'a  aucun  sens  et 
s'évanouit  en  une  tautologie?  Nullement,  il  signifie 
que  les  différentes  choses  auxquelles  nous  donnons 
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le  nom  d'énergie  sont  liées  par  une  parenté  véri- 
table; il  affirme  entre  elles  un  rapport  réel.  Mais 
alors  si  ce  principe  a  un  sens,  il  peut  être  faux;  il 
peut  se  faire  qu'on  n'ait  pas  le  droit  d'en  étendre 
indéfiniment  les  applications  et  cependant  il  est 
assuré  d'avance  d'être  vérifié  dans  l'acception  stricte 
du  mot;  comment  donc  serons-nous  avertis  quand 
il  aura  atteint  toute  l'extension  qu'on  peut  légiti- 
mement lui  donner?  C'est  tout  simplement  quand  il 
cessera  de  nous  être  utile,  c'est-à-dire  de  nous  faire 
prévoir  sans  nous  tromper  des  phénomènes  nou- 
veaux. Nous  serons  sûrs  en  pareil  cas  que  le  rap- 
port affirmé  n'est  plus  réel;  car  sans  cela  il  serait 
fécond;  l'expérience,  sans  contredire  directement 
une  nouvelle  extension  du  principe,  l'aura  cepen- 
dant condamnée. 

La  physique  et  le  mécanisme.  —  La  plupart 
des  théoriciens  ont  une  prédilection  constante  pour 
les  explications  empruntées  à  la  mécanique  ou  à  la 
dynamique.  Les  uns  seraient  satisfaits  s'ils  pou- 
vaient rendre  compte  de  tous  les  phénomènes  par 
les  mouvements  de  molécules  s'attirant  mutuelle- 
ment suivant  certaines  lois.  Les  autres  sont  plus 
exigeants,  ils  voudraient  supprimer  les  attractions 
à  distance;  leurs  molécules  suivraient  des  trajec- 
toires rectilignes  dont  elles  ne  pourraient  être 
déviées  que  par  des  chocs.  D'autres  encore,  comme 
Hertz,  suppriment  aussi  les  forces,  mais  supposent 
leurs  molécules  soumises  à  des  liaisons  géomé- 
triques analogues,  par  exemple,  à  celles  de  nos 
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systèmes  articulés;  ils  veulent  ainsi  réduire  la 
dynamique  à  une  sorte  de  cinématique. 

Tous,  en  un  mot,  veulent  plier  la  nature  à  une 
certaine  forme  en  dehors  de  laquelle  leur  esprit  ne 
saurait  être  satisfait.  La  nature  sera-t-elle  assez 
flexible  pour  cela? 

Nous  examinerons  la  question  au  chapitre  xn  à 
propos  de  la  théorie  de  Maxwell.  Toutes  les  fois 
que  les  principes  de  l'énergie  et  de  la  moindre 
action  sont  satisfaits,  nous  verrons  non  seulement 
qu'il  y  a  toujours  une  explication  mécanique  pos- 
sible, ma£s  qu'il  y  en  a  toujours  une  infinité.  Grâce 
à  un  théorème  bien  connu  de  M.  Kônigs  sur  les 
systèmes  articulés,  on  pourrait  montrer  qu'on  peut 
d'une  infinité  de  manières,  tout  expliquer  par  des 
liaisons  à  la  manière  de  Hertz,  ou  encore  par  des 
forces  centrales.  On  démontrerait  sans  doute  aussi 
facilement  que  tout  peut  toujours  s'expliquer  avec 
de  simples  chocs. 

Pour  cela,  il  faut,  bien  entendu,  ne  pas  se  con- 
tenter de  la  matière  vulgaire,  de  celle  qui  tombe 
sous  nos  sens  et  dont  nous  observons  directement 
les  mouvements.  Ou  bien  on  supposera  que  cette 
matière  vulgaire  est  formée  d'atomes  dont  les 
mouvements  intestins  nous  échappent,  le  déplace- 
ment d'ensemble  restant  seul  accessible  à  nos  sens. 
Ou  bien  on  imaginera  quelqu'un  de  ces  fluides 
subtils  qui,  sous  le  nom  d'éther  ou  sous  d'autres 
noms,  ont  joué  de  tout  temps  un  si  grand  rôle 
dans  les  théories  physiques. 

Souvent  on  va  plus  loin  et  Ton  regarde  Téther 
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comme  la  seule  matière  primitive  ou  même  comme 
la  seule  matière  véritable.  Les  plus  modérés  con- 
sidèrent la  matière  vulgaire  comme  de  l'éther  con- 
densé, ce  qui  n'a  rien  de  choquant;  mais  d'autres 
en  réduisent  plus  encore  l'importance  et  n'y  voient 
plus  que  le  lieu  géométrique  des  singularités  de 
l'éther.  Par  exemple,  pour  Lord  Kelvin,  ce  que 
nous  appelons  matière  n'est  que  le  lieu  des  points 
où  l'éther  est  animé  de  mouvements  tourbillon- 
naires;  pour  Riemann,  c'était  le  lieu  des  points  où 
l'éther  est  constamment  détruit;  pour  d'autres 
auteurs  plus  récents,  Wiechert  ou  Larmor,  c'est  le 
lieu  des  points  où  l'éther  subit  une  sorte  de  torsion 
d'une  nature  toute  particulière.  Si  l'on  veut  se 
placer  à  un  de  ces  points  de  vue,  je  me  demande 
de  quel  droit  on  étendra  à  l'éther,  sous  prétexte 
que  c'est  de  la  vraie  matière,  les  propriétés  méca- 
niques observées  sur  la  matière  vulgaire,  qui  n'est 
que  de  la  fausse  matière. 

Les  anciens  fluides,  calorique,  électricité,  etc., 
ont  été  abandonnés  quand  on  s'est  aperçu  que  la 
chaleur  n'est  pas  indestructible.  Mais  ils  Font  été 
aussi  pour  une  autre  raison.  En  les  matérialisant, 
on  accentuait  pour  ainsi  dire  leur  individualité,  on 
creusait  entre  eux  une  sorte  d'abîme.  Il  a  bien 
fallu  le  combler  quand  on  a  eu  un  sentiment  plus 
vif  de  l'unité  de  la  nature,  et  qu'on  a  aperçu  les 
relations  intimes  qui  en  relient  toutes  les  parties. 
Non  seulement  les  anciens  physiciens,  en  multi- 
pliant les  fluides,  créaient  des  êtres  sans  nécessité, 
mais  ils  rompaient  des  liens  véritables. 
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Il  ne  suffit  pas  qu'une  théorie  n'affirme  pas  des 
rapports  faux,  il  faut  qu'elle  ne  dissimule  pas  de» 
rapports  vrais. 

Et  notre  éther,  existe-t-il  réellement? 

On  sait  d'où  nous  vient  la  croyance  à  l'éther.  Si 
la  lumière  nous  arrive  d'une  étoile  éloignée,  pen- 
dant plusieurs  années,  elle  n'est  plus  sur  rétoile  et 
elle  n'est  pas  encore  sur  la  terre,  il  faut  bien 
qu'alors  elle  soit  quelque  part  et  soutenue,  pour 
ainsi  dire,  par  quelque  support  matériel. 

On  peut  exprimer  la  même  idée  sous  une  forme 
plus  mathématique  et  plus  abstraite.  Ce  que  nous 
constatons  ce  sont  les  changements  subis  par  les 
molécules  matérielles;  nous  voyons,  par  exemple, 
que  notre  plaque  photographique  éprouve  les 
conséquences  des  phénomènes  dont  la  masse 
incandescente  de  l'étoile  a  été  le  théâtre  plusieurs 
années  auparavant.  Or,  dans  la  mécanique  ordi- 
naire, l'état  du  système  étudié  ne  dépend  que  de 
son  état  à  un  instant  immédiatement  antérieur  ; 
le  système  satisfait  donc  à  des  équations  différen- 
tielles. Au  contraire,  si  nous  ne  croyions  pas  à 
l'éther,  l'état  de  l'univers  matériel  dépendrait  non 
seulement  de  l'état  immédiatement  antérieur,  mais 
d'états  beaucoup  plus  anciens  ;  le  système  satis- 
ferait à  des  équations  aux  différences  finies.  C'est 
pour  échapper  à  cette  dérogation  aux  lois  géné- 
rales de  la  mécanique  que  nous  avons  inventé 
l'éther. 

Cela  ne  nous  obligerait  encore  qu'à  remplir, 
avec  l'éther,  le  vide  interplanétaire,  mais  non  de 
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le  faire  pénétrer  au  sein  des  milieux  matériels 
eux-mêmes.  L'expérience  de  Fizeau  va  plus  loin. 
Par  l'interférence  des  rayons  qui  ont  traversé  de 
l'air  ou  de  l'eau  en  mouvement,  elle  semble  nous 
montrer  deux  milieux  différents  se  pénétrant  et 
pourtant  se  déplaçant  l'un  par  rapport  à  l'autre. 
On  croit  toucher  l'éther  du  doigt. 

On  peut  concevoir  cependant  des  expériences 
qui  nous  le  feraient  toucher  de  plus  près  encore. 
Supposons  que  le  principe  de  Newton,  de  l'égalité 
de  l'action  et  de  la  réaction,  ne  soit  plus  vrai  si  on 
l'applique  à  la  matière  seule  et  qu'on  vienne  à  le 
constater.  La  somme  géométrique  de  toutes  les 
forces  appliquées  à  toutes  les  molécules  maté- 
rielles ne  serait  plus  nulle.  Il  faudrait  bien,  si  on 
ne  voulait  changer  toute  la  mécanique,  introduire 
l'éther,  pour  que  cette  action  que  la  matière  paraî- 
trait subir  fût  contrebalancée  par  la  réaction  de  la 
matière  sur  quelque  chose. 

Ou  bien  encore  je  suppose  que  l'on  reconnaisse 
que  les  phénomènes  optiques  et  électriques  sont 
influencés  par  le  mouvement  de  la  terre.  On  serait 
conduit  à  conclure  que  ces  phénomènes  pourraient 
nous  révéler  non  seulement  les  mouvements  rela- 
tifs des  corps  matériels,  mais  ce  qui  semblerait 
être  leurs  mouvements  absolus.  Il  faudrait  bien 
encore  qu'il  y  eût  un  éther,  pour  que  ces  soi-disant 
mouvements  absolus  ne  fussent  pas  leurs  dépla- 
cements par  rapport  à  un  espace  vide,  mais  leurs 
déplacements  par  rapport  à  quelque  chose  de 
concret. 
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En  arrivera-t-on  jamais  là?  Je  n'ai  pas  cette 
espérance,  je  dirai  tout  à  l'heure  pourquoi,  et 
cependant  elle  n'est  pas  si  absurde,  puisque 
d'autres  l'ont  eue. 

Par  exemple,  si  la  théorie  de  Lorentz,  dont  je 
parlerai  plus  loin  en  détail  au  chapitre  xm,  était 
vraie,  le  principe  de  Newton  ne  s'appliquerait  pas 
à  la  matière  seule  et  la  différence  ne  serait  pas  très 
loin  d'être  accessible  à  l'expérience. 

D'un  autre  côté,  on  a  fait  bien  des  recherches 
sur  l'influence  du  mouvement  de  la  terre.  Les 
résultats  ont  toujours  été  négatifs.  Mais  si  Ton  a 
entrepris  ces  expériences,  c'est  qu'on  n'en  était 
pas  sûr  d'avance,  et  même,  d'après  les  théories 
régnantes,  la  compensation  ne  serait  qu'approchée, 
et  l'on  devrait  s'attendre  à  voir  des  méthodes 
précises  donner  des  résultats  positifs. 

Je  crois  qu'une  telle  espérance  est  illusoire;  il 
n'en  était  pas  moins  curieux  de  montrer  qu'un 
succès  de  ce  genre  nous  ouvrirait,  en  quelque 
sorte,  un  monde  nouveau. 

Et  maintenant  il  faut  qu'on  me  permette  une 
digression;  je  dois  expliquer,  en  effet,  pourquoi 
je  ne  crois  pas,  malgré  Lorentz,  que  des  observa- 
tions plus  précises  puissent  jamais  mettre  en  évi- 
dence autre  chose  que  les  déplacements  relatifs 
des  corps  matériels.  On  a  fait  des  expériences  qui 
auraient  dû  déceler  les  termes  du  premier  ordre; 
les  résultats  ont  été  négatifs;  cela  pouvait-il  être 
par  hasard?  Personne  ne  l'a  admis;  on  a  cherché 
une  explication  générale,  et  Lorentz  l'a  trouvée; 


202  LA  SCIENCE  ET  l'hYPOTHÈSE 

il  a  montré  que  les  termes  du  premier  ordre 
devaient  se  détruire,  mais  il  n'en  était  pas  de 
même  de  ceux  du  second.  Alors  on  a  fait  des  expé- 
riences plus  précises;  elles  ont  aussi  été  négatives; 
ce  ne  pouvait  non  plus  être  l'effet  du  hasard;  il 
fallait  une  explication;  on  Ta  trouvée;  on  en  trouve 
toujours;  les  hypothèses,  c'est  le  fonds  qui  manque 
le  moins. 

Mais  ce  n'est  pas  assez;  qui  ne  sent  que  c'est 
encore  là  laisser  au  hasard  un  trop  grand  rôle? 
Ne  serait-ce  pas  aussi  un  hasard  que  ce  singulier 
concours  qui  ferait  qu'une  certaine  circonstance 
viendrait  juste  à  point  pour  détruire  les  termes  du 
premier  ordre,  et  qu'une  autre  circonstance,  tout 
à  fait  différente,  mais  tout  aussi  opportune,  se 
chargerait  de  détruire  ceux  du  second  ordre?  Non, 
il  faut  trouver  une  même  explication  pour  les  uns 
et  pour  les  autres,  et  alors  tout  nous  porte  à  penser 
que  cette  explication  vaudra  également  pour  les 
termes  d'ordre  supérieur,  et  que  la  destruction 
mutuelle  de  ces  termes  sera  rigoureuse  et  absolue. 

État  actuel  de  la  science.  —  Dans  l'histoire 
du  développement  de  la  physique,  on  distingue 
deux  tendances  inverses.  D'une  part,  on  découvre 
à  chaque  instant  des  liens  nouveaux  entre  des 
objets  qui  semblaient  devoir  rester  à  jamais 
séparés;  les  faits  épars  cessent  d'être  étrangers  les 
uns  aux  autres;  ils  tendent  à  s'ordonner  en  une 
imposante  synthèse.  La  science  marche-  vers 
l'unité  et  la  simplicité. 


LES  THÉORIES  DE  LA  PHYSIQUE  MODERNE  203 

D'autre  part,  l'observation  nous  révèle  tous  les 
jours  des  phénomènes  nouveaux;  il  faut  qu'ils 
attendent  longtemps  leur  place  et  quelquefois, 
pour  leur  en  faire  une,  on  doit  démolir  un  coin 
de  l'édifice.  Dans  les  phénomènes  connus  eux- 
mêmes,  où  nos  sens  grossiers  nous  montraient 
l'uniformité,  nous  apercevons  des  détails  de  jour 
en  jour  plus  variés;  ce  que  nous  croyions  simple 
redevient  complexe  et  la  science  paraît  marcher 
vers  la  variété  et  la  complication. 

De  ces  deux  tendances  inverses,  qui  semblent 
triompher  tour  à  tour,  laquelle  l'emportera?  Si 
c'est  la  première,  la  science  est  possible;  mais' 
rien  ne  le  prouve  a  priori,  et  l'on  peut  craindre 
qu'après  avoir  fait  de  vains  efforts  pour  plier  la 
nature  malgré  elle  à  notre  idéal  d'unité,  débordés 
par  le  flot  toujours  montant  de  nos  nouvelles 
richesses,  nous  ne  devions  renoncer  à  les  classer, 
abandonner  notre  idéal,  et  réduire  la  science  à 
l'enregistrement  d'innombrables  recettes. 

A  cette  question,  nous  ne  pouvons  répondre. 
Tout  ce  que  nous  pouvons  faire,  c'est  d'observer 
la  science  d'aujourd'hui  et  de  la  comparer  à  celle 
d'hier.  De  cet  examen  nous  pourrons  sans  doute 
tirer  quelques  présomptions. 

Il  y  a  un  demi-siècle,  on  avait  conçu  les  plus 
grandes  espérances.  La  découverte  de  la  conser- 
vation de  l'énergie  et  de  ses  transformations  venait 
de  nous  révéler  l'unité  de  la  force.  Elle  montrait 
ainsi  que  les  phénomènes  de  la  chaleur  pouvaient 
s'expliquer    par    des    mouvements    moléculaires. 
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Quelle  était  la  nature  de  ces  mouvements,  on  ne 
le  savait  pas  au  juste,  mais  on  ne  doutait  pas 
qu'on  le  sût  bientôt.  Pour  la  lumière  la  tâche 
semblait  complètement  accomplie.  En  ce  qui  con- 
cerne l'électricité,  on  était  moins  avancé.  L'électri- 
cité venait  de  s'annexer  le  magnétisme.  C'était  un 
pas  considérable  vers  l'unité,  un  pas  définitif. 
Mais  comment  l'électricité  rentrerait-elle  à  son 
tour  dans  l'unité  générale,  comment  se  ramène- 
rait-elle au  mécanisme  universel?  On  n'en  avait 
aucune  idée.  La  possibilité  de  cette  réduction 
n'était  cependant  mise  en  doute  par  personne,  on 
avait  la  foi.  Enfin,  en  ce  qui  concerne  les  propriétés 
moléculaires  des  corps  matériels,  la  réduction 
semblait  encore  plus  facile,  mais  tout  le  détail 
restait  dans  un  brouillard.  En  un  mot,  les  espé- 
rances étaient  vastes,  elles  étaient  vives,  mais 
elles  étaient  vagues. 

Aujourd'hui,  que  voyons-nous? 

D'abord  un  premier  progrès,  progrès  immense. 
Les  rapports  de  l'électricité  et  de  la  lumière  sont 
maintenant  connus  :  les  trois  domaines  de  la 
lumière,  de  l'électricité  et  du  magnétisme,  autre- 
fois séparés,  n'en  forment  plus  qu'un  ;  et  cette 
annexion  semble  définitive. 

Cette  conquête,  toutefois,  nous  a  coûté  quelques 
sacrifices.  Les  phénomènes  optiques  rentrent 
comme  cas  particuliers  dans  les  phénomènes  élec- 
triques ;  tant  qu'ils  restaient  isolés,  il  était  aisé 
de  les  expliquer  par  des  mouvements  qu'on  croyait 
connaître  dans  tous  leurs  détails,  cela  allait  tout 
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seul;  mais  maintenant  une  explication,  pour  être 
acceptable,  doit  s'étendre  sans  peine  au  domaine 
électrique  tout  entier.  Or,  cela  ne  marche  pas  sans 
difficultés. 

Ce  que  nous  avons  de  plus  satisfaisant,  c'est  la 
théorie  de  Lorentz  qui,  ainsi  que  nous  le  verrons  au 
dernier  chapitre,  explique  les  courants  électriques 
par  les  mouvements  de  petites  particules  électrisées  ; 
c'est  sans  contredit  celle  qui  rend  le  mieux  compte 
des  faits  connus,  celle  qui  met  en  lumière  le  plus 
grand  nombre  de  rapports  vrais,  celle  dont  on  retrou- 
vera le  plus  de  traces  dans  la  construction  défini- 
tive. Néanmoins  elle  a  encore  un  défaut  grave,  que 
j'ai  signalé  plus  haut;  elle  est  contraire  au  principe 
de  Newton,  de  l'égalité  de  l'action  et  de  la  réaction; 
ou  plutôt  ce  principe,  aux  yeux  de  Lorentz,  ne  serait 
pas  applicable  à  la  matière  seule  ;  pour  qu'il  fût 
vrai ,  il  faudrait  tenir  compte  des  actions  exercées  par 
l'éther  sur  la  matière  et  de  la  réaction  de  la  matière 
sur  l'éther.  Or,  jusqu'à  nouvel  ordre,  il  est  vrai- 
semblable que  les  choses  ne  se  passent  pas  ainsi. 

Quoi  qu'il  en  soit,  grâce  à  Lorentz,  les  résultats  de 
Fizeau  sur  l'optique  des  corps  en  mouvement,  les 
lois  de  la  dispersion  normale  et  anormale  et  de  l'ab- 
sorption se  trouvent  rattachés  entre  eux  et  aux  autres 
propriétés  de  l'éther  par  des  liens  qui  sans  aucun 
doute  ne  se  rompront  plus.  Voyez  la  facilité  avec 
laquelle  le  phénomène  nouveau  de  Zeeman  a  trouvé 
sa  place  toute  prête,  et  a  même  aidé  à  classer  la 
rotation  magnétique  de  Faraday  qui  était  restée 
rebelle  aux  efforts  de  Maxwell;  cette  facilité  prouve 
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bien  que  la  théorie  de  Lorentz  n'est  pas  un  assem- 
blage artificiel  destiné  à  se  dissoudre.  On  devra 
probablement  la  modifier,  mais  non  la  détruire. 

Mais  Lorentz  n'avait  d'autre  ambition  que  d'em- 
brasser dans  un  même  ensemble  toute  l'optique  et 
l'électro-dynamique  des  corps  en  mouvement  ;  il 
n'avait  pas  la  prétention  d'en  donner  une  explica- 
tion mécanique.  Larmor  va  plus  loin;  conservant  la 
théorie  de  Lorentz  dans  ce  qu'elle  a  d'essentiel,  il  y 
greffe  pour  ainsi  dire  les  idées  de  Mac-Cullagh  sur 
la  direction  des  mouvements  de  l'éther.  Pour  lui  la 
vitesse  de  l'éther  aurait  même  direction  et  même 
grandeur  que  la  force  magnétique.  Cette  vitesse  nous 
est  donc  connue  puisque  la  force  magnétique  est 
accessible  à  l'expérience.  Quelque  ingénieuse  que 
soit  cette  tentative,  le  défaut  de  la  théorie  de  Lorentz 
subsiste  et  même  il  s'aggrave.  L'action  n'est  pas 
égale  à  la  réaction.  Avec  Lorentz,  nous  ne  savions 
pas  quels  sont  les  mouvements  de  l'éther;  grâce  à 
cette  ignorance,  nous  pouvions  les  supposer  tels  que, 
compensant  ceux  de  la  matière,  ils  rétablissent  l'éga- 
lité de  l'action  et  de  la  réaction.  Avec  Larmor,  nous 
connaissons  les  mouvements  de  l'éther  et  nous  pou- 
vons constater  que  la  compensation  ne  se  fait  pas. 

Si  Larmor  a  à  mon  sens  échoué,  cela  veut-il  dire 
qu'une  explication  mécanique  est  impossible?  Loin 
de  là  :  j'ai  dit  plus  haut  que  dès  qu'un  phénomène 
obéit  aux  deux  principes  de  l'énergie  et  de  la 
moindre  action,  il  comporte  une  infinité  d'explica- 
tions mécaniques;  il  en  est  donc  ainsi  des  phéno- 
mènes optiques  et  électriques. 
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Mais  cela  ne  suffît  pas;  pour  qu'une  explication 
mécanique  soit  bonne,  il  faut  qu'elle  soit  simple; 
il  faut  que,  pour  la  choisir  entre  toutes  celles  qui 
sont  possibles,  on  ait  d'autres  raison  que  la  néces- 
sité de  faire  un  choix.  Eh  bien,  une  théorie  qui 
satisfasse  à  cette  condition  et  par  conséquent  qui 
puisse  servir  à  quelque  chose,  nous  n'en  avons  pas 
encore.  Devons-nous  nous  en  plaindre?  Ce  serait 
oublier  quel  est  le  but  poursuivi;  ce  n'est  pas  le 
mécanisme,   le   vrai,    le   seul    but,    c'est   l'unité. 

Nous  devons  donc  borner  notre  ambition;  ne 
cherchons  pas  à  formuler  une  explication  méca- 
nique ;  contentons-nous  de  montrer  que  nous  pour- 
rions toujours  en  trouver  une  si  nous  le  voulions. 
A  cela,  nous  avons  réussi;  le  principe  de  la  conser- 
vation de  l'énergie  n'a  reçu  que  des  confirmations  ; 
un  second  principe  est  venu  s'y  joindre,  celui  de  la 
moindre  action,  mis  sous  la  forme  qui  convient  à 
la  physique.  Lui  aussi  a  toujours  été  vérifié,  au 
moins  en  ce  qui  concerne  les  phénomènes  réver- 
sibles qui  obéissent  ainsi  aux  équations  de  Lagrange^ 
c'est-à-dire  aux  lois  les  plus  générales  de  la  méca- 
nique. 

Les  phénomènes  irréversibles  sont  beaucoup 
plus  rebelles.  Eux  aussi  cependant  s'ordonnent  et 
tendent  à  rentrer  dans  l'unité;  la  lumière  qui  les  a 
éclairés  nous  est,  venue  du  principe  de  Carnot. 
Longtemps  la  thermodynamique  s'est  confinée 
dans  l'étude  de  la  dilatation  des  corps  et  de  leurs 
changements  d'état.  Depuis  quelque  temps,  elle 
s'est  enhardie  et  elle  a  considérablement  élargi 
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son  domaine.  Nous  lui  devons  la  théorie  de  la  pile, 
celle  des  phénomènes  thermo-électriques;  il  n'est 
pas  dans  toute  la  physique  de  coin  qu'elle  n'ait 
exploré  et  elle  s'est  attaquée  à  la  chimie  elle-même* 
Partout  régnent  les  mêmes  lois;  partout,  sous  la 
diversité  des  apparences,  on  retrouve  le  principe 
de  Carnot;  partout  aussi  ce  concept  si  prodigieu- 
sement abstrait  de  l'entropie,  qui  est  aussi  uni- 
versel que  celui  de  l'énergie  et  semble  comme  lui 
recouvrir  une  réalité.  La  chaleur  rayonnante 
paraissait  devoir  lui  échapper;  on  l'a  vue  récem- 
ment plier  sous  les  mêmes  lois. 

Par  là  nous  sont  révélées  des  analogies  nou- 
velles, qui  souvent  se  poursuivent  dans  le  détail; 
la  résistance  ohmique  ressemble  à  la  viscosité  des 
liquides;  l'hystérésis  ressemblerait  plutôt  au  frot- 
tement des  solides.  Dans  tous  les  cas,  le  frottement 
paraît  le  type  sur  lequel  se  calquent  les  phéno- 
mènes irréversibles  les  plus  divers,  et  cette 
parenté  est  réelle  et  profonde. 

On  a  cherché  aussi  une  explication  mécanique 
proprement  dite  de  ces  phénomènes.  Ils  ne  s'y  prê- 
taient guère.  Pour  la  trouver,  il  a  fallu  supposer 
que  l'irréversibilité  n'est  qu'une  apparence,  que 
les  phénomènes  élémentaires  sont  réversibles  et 
obéissent  aux  lois  connues  de  la  dynamique.  Mais  les 
éléments  sont  extrêmement  nombreux  et  se  mêlent 
de  plus  en  plus,  de  sorte  que  pour  nos  yeux  gros- 
siers tout  paraît  tendre  vers  l'uniformité,  c'est-à-dire 
que  tout  semble  marcher  dans  le  même  sens,  sans 
espoir  de  retour.  L'irréversibilité  apparente  n'est 
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ainsi  qu'un  effet  de  la  loi  des  grand  nombres.  Seul 
un  être  dont  les  sens  seraient  infiniment  subtils, 
comme  le  démon  imaginaire  de  Maxwell,  pourrait 
démêler  cet  écheveau  inextricable  et  ramener  le 
monde  en  arrière. 

Cette  conception,  qui  se  rattache  à  la  théorie 
cinétique  des  gaz,  a  coûté  de  grands  efforts  et  a 
été  en  somme  assez  peu  féconde  ;  elle  pourra  le 
devenir.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'examiner  si  elle 
ne  conduit  pas  à  des  contradictions  et  si  elle  est 
bien  conforme  à  la  véritable  nature  des  choses. 

Signalons  toutefois  les  idées  originales  de 
M.  Gouy  sur  le  mouvement  brownien.  D'après  ce 
savant,  ce  singulier  mouvement  échapperait  au 
principe  de  Carnot.  Les  particules  qu'il  met  en 
branle  seraient  plus  petites  que  les  mailles  de  cet 
écheveau  si  serré;  elles  seraient  donc  en  mesure 
de  les  démêler  et  par  là  de  faire  marcher  le  monde 
à  contre-courant.  On  croirait  voir  à  l'œuvre  le 
démon  de  Maxwell. 

En  résumé,  les  phénomènes  anciennement  connus 
se  classent  de  mieux  en  mieux;  mais  des  phéno- 
mènes nouveaux  viennent  réclamer  leur  place  ;  la 
plupart  d'entre  eux,  comme  celui  de  Zeemann,  l'ont 
trouvée  tout  de  suite. 

Mais  nous  avons  les  rayons  cathodiques,  les 
rayons  X,  ceux  de  l'uranium  et  du  radium.  Il  y  a 
là  tout  un  monde  que  nul  ne  soupçonnait.  Que 
d'hôtes  inattendus  il  faut  caser! 

Personne  ne  peut  encore  prévoir  la  place  qu'ils 
occuperont.  Mais  je  ne  crois  pas  qu'ils  détruiront 
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l'unité  générale,  je  crois  plutôt  qu'ils  la  compléte- 
ront. D'une  part,  en  effet,  les  radiations  nouvelles 
semblent  liées  aux  phénomènes  de  luminescence; 
non  seulement  elles  excitent  la  fluorescence,  mais 
elles  prennent  naissance  quelquefois  dans  les 
mêmes  conditions  qu'elle. 

Elles  ne  sont  pas  non  plus  sans  parenté  arec  les 
causes  qui  font  éclater  l'étincelle  sous  l'action  de 
la  lumière  ultra-violette. 

Enfin,  et  surtout,  on  croit  retrouver  dans  tous 
ces  phénomènes  de  véritables  ions  animés,  il  est 
vrai,  de  vitesses  incomparablement  plus  fortes 
que  dans  les  électrolytes. 

Tout  cela  est  bien  vague,  mais  tout  cela  se 
précisera. 

La  phosphorescence,  l'action  de  la  lumière  sur 
l'étincelle,  c'étaient  là  des  cantons  un  peu  isolés, 
et  par  suite  un  peu  délaissés  par  les  chercheurs. 
On  peut  espérer  maintenant  qu'on  va  construire 
une  nouvelle  ligne  qui  facilitera  leurs  communica- 
tions avec  la  science  universelle. 

Non  seulement  nous  découvrons  des  phénomènes 
nouveaux,  mais  dans  ceux  que  nous  croyions  con- 
naître, se  révèlent  des  aspects  imprévus.  Dans 
l'éther  libre,  les  lois  conservent  leur  majestueuse 
simplicité  ;  mais  la  matière  proprement  dite  semble 
de  plus  en  plus  complexe;  tout  ce  qu'on  en  dit 
n'est  jamais  qu'approché  et  à  chaque  instant  nos 
formules  exigent  de  nouveaux  termes. 

Néanmoins  les  cadres  ne  sont  pas  rompus;  les 
rapports  que  nous  avions  reconnus  entre  des  objets 
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que  nous  croyions  simples,  subsistent  encore  entre 
ces  mêmes  objets  quand  nous  connaissons  leur 
complexité,  et  c'est  cela  seul  qui  importe.  Nos 
équations,  deviennent  de  plus  en  plus  compliquées, 
c'est  vrai,  afin  de  serrer  de  plus  près  la  compli- 
cation de  la  nature  ;  mais  rien  n'est  changé  aux 
relations  qui  permettent  de  déduire  ces  équations 
les  unes  des  autres.  En  un  mot,  la  forme  de  ces 
équations  a  résisté. 

Prenons  pour  exemple  les  lois  de  la  réflexion , 
Fresnel  les  avait  établies  par  une  théorie  simple 
et  séduisante  que  l'expérience  semblait  confirmer. 
Depuis,  des  recherches  plus  précises  ont  prouvé 
que  cette  vérification  n'était  qu'approximative  ; 
elles  ont  montré  partout  des  traces  de  polarisation 
elliptique.  Mais,  grâce  à  l'appui  que  nous  prêtait 
la  première  approximation,  on  a  trouvé  tout  de 
suite  la  cause  de  ces  anomalies,  qui  est  la  présence 
d'une  couche  de  passage;  et  la  théorie  de  Fresnel 
a  subsisté  dans  ce  qu'elle  avait  d'essentiel. 

Seulement  on  ne  peut  s'empêcher  de  faire  une 
réflexion  :  Tous  ces  rapports  seraient  demeurés 
inaperçus  si  l'on  s'était  douté  d'abord  de  la  com- 
plexité des  objets  qu'ils  relient.  Il  y  a  longtemps 
qu'on  Ta  dit  :  Si  Tycho  avait  eu  des  instruments 
dix  fois  plus  précis,  il  n'y  aurait  jamais  eu.  ni 
Kepler,  ni  Newton,  ni  Astronomie.  C'est  un  malheur 
pour  une  science  de  prendre  naissance  trop  tard, 
quand  les  moyens  d'observation  sont  devenus  trop 
parfaits.  C'est  ce  qui  arrive  aujourd'hui  à  la 
physico-chimie  ;  ses  fondateurs  sont  gênés  dans 
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leurs  aperçus  par  la  troisième  et  la  quatrième  déci- 
males; heureusement,  ce  sont  des  hommes  d'une 
foi  robuste. 

A  mesure  qu'on  connaît  mieux  les  propriétés  de 
la  matière,  on  y  voit  régner  la  continuité.  Depuis 
les  travaux  d'Andrews  et  de  Van  del  Wals,  on  se 
rend  compte  de  la  façon  dont  se  fait  le  passage  de 
Tétat  liquide  à  Pétat  gazeux  et  que  ce  passage 
n'est  pas  brusque.  De  même  il  n'y  a  pas  un  abîme 
entre  les  états  liquide  et  solide,  et  dans  les  comptes 
rendus  d'un  Congrès  récent  on  voyait  à  côté  d'un 
travail  sur  la  rigidité  des  liquides,  un  mémoire 
sur  l'écoulement  des  solides. 

A  cette  tendance  la  simplicité  perd  sans  doute  ;  tel 
phénomène  était  représenté  par  plusieurs  droites: 
il  faut  raccorder  ces  droites  par  des  courbes  plus 
ou  moins  compliquées.  En  revanche  l'unité  y 
gagne  beaucoup.  Ces  catégories  tranchées  repo- 
saient l'esprit,  mais  elles  ne  le  satisfaisaient  pas. 

Enfin  les  méthodes  de  la  physique  ont  envahi  un 
domaine  nouveau,  celui  de  la  chimie  ;  la  physico- 
chimie est  née.  Elle  est  encore  bien  jeune,  mais 
on  voit  déjà  qu'elle  nous  permettra  de  relier  entre 
eux  des  phénomènes  tels  que  l'électrolyse,  l'osmose, 
les  mouvements  des  ions. 

De  ce  rapide  exposé,  que  conclurons-nous? 

Tout  compte  fait,  on  s'est  rapproché  de  l'unité, 
on  n'a  pas  été  aussi  vite  qu'on  l'espérait  il  y  a  cin- 
quante ans,  on  n'a  pas  toujours  pris  le  chemin 
prévu;  mais,  en  définitive,  on  a  gagné  beaucoup 
de  terrain. 


CHAPITRE  XI 
Le  calcul  des  probabilités. 


On  s'étonnera  sans  doute  de  trouver  à  cette 
place  des  réflexions  sur  le  calcul  des  probabilités. 
Qu'a-t-il  à  faire  avec  la  méthode  des  sciences 
physiques? 

Et  pourtant  les  questions  que  je  vais  soulever, 
sans  les  résoudre,  se  posent  naturellement  au 
philosophe    qui    veut    réfléchir   sur   la   physique. 

Et  c'est  à  tel  point  que  dans  les  deux  chapitres 
précédents  j'ai  été  amené  plusieurs  fois  à  prononcer 
les  mots  de  probabilité  et  de  hasard. 

«  Les  faits  prévus,  ai-je  dit  plus  haut,  ne  peuvent 
être  que  probables.  Si  solidement  assise  que 
puisse  nous  paraître  une  prévision,  nous  ne 
sommes  jamais  absolument  sûrs  que  l'expérience 
ne  la  démentira  pas.  Mais  la  probabilité  est  sou- 
vent assez  grande  pour  que  pratiquement  nous 
puissions  nous  en  contenter.  » 

Et  un  peu  plus  loin,  j'ai  ajouté  : 

«  Voyons  quel  rôle  joue  dans  nos  généralisations 
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la  croyance  à  la  simplicité.  Nous  avons  vérifié  une 
loi  simple  dans  un  grand  nombre  de  cas  particu- 
liers ;  nous  nous  refusons  à  admettre  que  cette 
rencontre,  si  souvent  répétée,  soit  un  simple  effet 
du  hasard...  » 

Ainsi,  dans  une  foule  de  circonstances,  le  physi- 
cien se  trouve  dans  la  même  position  que  le  joueur 
qui  suppute  ses  chances.  Toutes  les  fois  qu'il  rai- 
sonne par  induction,  il  fait  plus  ou  moins  cons- 
ciemment usage  du  calcul  des  probabilités. 

Et  voilà  pourquoi  je  suis  obligé  d'ouvrir  une 
parenthèse  et  d'interrompre  notre  étude  de  la 
méthode  dans  les  sciences  physiques,  pour  exa- 
miner d'un  peu  plus  près  ce  que  vaut  ce  calcul  et 
quelle  confiance  il  mérite. 

Le  nom  seul  de  calcul  des  probabilités  est  un 
paradoxe  :  la  probabilité,  opposée  à  la  certitude, 
c'est  ce  qu'on  ne  sait  pas,  et  comment  peut-on 
calculer  ce  que  l'on  ne  connaît  pas?  Cependant, 
beaucoup  de  savants  éminents  se  sont  occupés  de 
ce  calcul,  et  Ton  ne  saurait  nier  que  la  science 
n'en  ait  tiré  quelque  profit.  Comment  expliquer 
cette  apparente  contradiction? 

La  probabilité  a-t-elle  été  définie?  Peut-elle 
même  être  définie?  Et,  si  elle  ne  peut  l'être, 
comment  ose-t-on  en  raisonner?  La  définition, 
dira-t-on,  est  bien  simple  :  la  probabilité  d'un  évé- 
nement est  le  rapport  du  nombre  de  cas  favorables 
à  cet  événement  au  nombre  total  des  cas  possibles. 

Un  exemple  simple  va  faire  comprendre  combien 
cette  définition  est  incomplète.  Je  jette  deux  dés  ; 
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quelle  est  la  probabilité  pour  que  l'un  des  deux  dés 

au  moins  amène  un  six?  Chaque  dé  peut  amener 

six  points  différents  :  le  nombre  des  cas  possibles 

est  6x6  =  36;  le  nombre  des  cas  favorables  est 

11 
il;  la  probabilité  est  — . 

oo 

C'est  la  solution  correcte.  Mais  ne  pourrais-je 

pas  dire  tout  aussi  bien  :  Les  points  amenés  par 

6x7 
les  deux  dés  peuvent  former  — - —  =  21  combi-. 

naisons    différentes  ?    Parmi    ces    combinaisons, 

6  sont  favorables  ;  la  probabilité  est  — . 

(&\ 

Pourquoi  la  première  manière  d'énumérer  les 
cas  possibles  est-elle  plus  légitime  que  la  seconde? 
En  tout  cas,  ce  n'est  pas  notre  définition  Çui  nous 
l'apprend. 

On  est  donc  réduit  à  compléter  cette  définition 
en  disant  :  «  ...  au  nombre  total  des  cas  possibles, 
pourvu  que  ces  cas  soient  également  probables  ». 
Nous  voilà  donc  réduits  à  définir  le  probable  par 
le  probable. 

Gomment  saurons-nous  que  deux  cas  possibles 
sont  également  probables?  Sera-ce  par  une  con- 
vention? Si  nous  plaçons  au  début  de  chaque 
problème  une  convention  explicite,  tout  ira  bien, 
nous  n'aurons  plus  qu'à  appliquer  les  règles  de 
l'arithmétique  et  de  l'algèbre  et  nous  irons  jus- 
qu'au bout  du  calcul  sans  que  notre  résultat  puisse 
laisser  place  au  doute;  mais  dès  que  nous  en  vou- 
drons faire  la  moindre  application,  il  faudra  dé- 


216  LA  SCIENCE  ET  L'HYPOTHÈSE 

montrer  que  notre  convention  était  légitime,  et 
nous  nous  retrouverons  en  face  de  la  difficulté  que 
nous  avions  cru  éluder. 

Dira-t-on  que  le  bon  sens  suffit  pour  nous 
apprendre  quelle  convention  il  faut  faire?  Hélas! 
M.  Bertrand  s'est  amusé  à  traiter  un  problème 
simple  :  «  quelle  est  la  probabilité  pour  que,  dans 
une  circonférence,  une  corde  soit  plus  grande  que 
le  côté  du  triangle  équilatéral  inscrit?  »  L'illustre 
géomètre  a  adopté  successivement  deux  conven- 
tions que  le  bon  sens  semblait  également  imposer, 

1  i 

et  il  a  trouvé  avec  Tune  5,  avec  l'autre  -. 

La  conclusion  qui  semble  résulter  de  tout  cela, 
c'est  que  le  calcul  des  probabilités  est  une  science 
vaine,  qu'il  faut  se  défier  de  cet  instinct  obscur  que 
nous  nommions  bon  sens  et  auquel  nous  deman- 
dions de  légitimer  nos  conventions. 

Mais,  cette  conclusion,  nous  ne  pouvons  non  plus . 
y  souscrire;  cet  instinct  obscur,  nous  ne  pouvons 
nous  en  passer;  sans  lui  la  science  serait  impos- 
sible, sans  lui  nous  ne  pourrions  ni  découvrir 
une  loi,  ni  l'appliquer.  Avons-nous  le  droit,  par 
exemple,  d'énoncer  la  loi  de  Newton?  Sans  doute, 
de  nombreuses  observations  sont  en  concordance 
avec  elle;  mais  n'est-ce  pas  là  un  simple  effet  du 
hasard?  Comment  savons-nous  d'ailleurs  si  cette 
loi,  vraie  depuis  tant  de  siècles,  le  sera  encore 
l'an  prochain?  A  cette  objection,  vous  ne  trou- 
verez rien  à  répondre,  sinon  :  «  Cela  est  bien 
peu  probable  ». 
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Mais  admettons  la  loi  ;  grâce  à  elle,  je  crois 
pouvoir  calculer  la  position  de  Jupiter  dans  un  an. 
En  ai-je  le  droit?  Qui  me  dit  qu'une  masse  gigan- 
tesque, animée  d'une  vitesse  énorme,  ne  va  pas 
d'ici  là  passer  près  du  système  solaire  et  produire 
des  perturbations  imprévues  ?  Ici  encore  il  n'y  a 
rien  à  répondre,  sinon  :  «  Cela  est  bien  peu 
probable  ». 

A  ce  compte,  toutes  les  sciences  ne  seraient  que 
des  applications  inconscientes  du  calcul  des  proba- 
bilités; condamner  ce  calcul,  ce  serait  condamner 
la  science  tout  entière. 

J'insisterai  moins  sur  les  problèmes  scientifiques 
où  l'intervention  du  calcul  des  probabilités  est  plus 
évidente.  Tel  est  en  première  ligne  celui  de  l'inter- 
polation, où,  connaissant  un  certain  nombre  de 
valeurs  d'une  fonction,  on  cherche  à  deviner  les 
valeurs  intermédiaires. 

Je  citerai  également  :  la  célèbre  théorie  des 
erreurs  d'observation,  sur  laquelle  je  reviendrai 
plus  loin,  la  théorie  cinétique  des  gaz,  hypothèse 
bien  connue,  où  chaque  molécule  gazeuse  est  sup- 
posée décrire  une  trajectoire  extrêmement  compli- 
quée, mais  où,  par  l'effet  des  grands  nombres,  les 
phénomènes  moyens,  seuls  observables,  obéissent 
à  des  lois  simples  qui  sont  celles  de  Mariotte  et  de 
Gay-Lussac. 

Toutes  ces  théories  reposent  sur  les  lois  des 
grands  nombres,  et  le  calcul  des  probabilités  les 
entraînerait  évidemment  dans  sa  ruine.  Il  est  vrai 
qu'elles  n'ont  qu'un  intérêt  particulier  et  que,  sauf 
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en  ce  qui  concerne  l'interpolation,  ce  sont  là  des 
sacrifices  auxquels  on  pourrait  se  résigner. 

Mais,  je  l'ai  dit  plus  haut,  ce  ne  serait  pas  seu- 
lement de  ces  sacrifices  partiels  qu'il  s'agirait,  ce 
serait  la  science  tout  entière  dont  la  légitimité 
serait  révoquée  en  doute. 

Je  vois  bien  ce  qu'on  pourrait  dire  :  «  Nous 
sommes  ignorants  et  pourtant  nous  devons  agir. 
Pour  agir,  nous  n'avons  pas  le  temps  de  nous  livrer 
à  une  enquête  suffisante  pour  dissiper  notre  igno- 
rance ;  d'ailleurs,  une  pareille  enquête  exigerait 
un  temps  infini.  Nous  devons  donc  nous  décider 
sans  savoir;  il  faut  bien  le  faire  au  petit  bonheur 
et  suivre  des  règles  sans  trop  y  croire.  Ce  que  je 
sais,  ce  n'est  pas  que  telle  chose  est  vraie,  mais 
que  le  mieux  pour  moi  est  encore  d'agir  comme  si 
elle  était  vraie  ».  Le  calcul  des  probabilités,  et  par 
conséquent  la  science,  n'aurait  plus  qu'une  valeur 
pratique. 

Malheureusement  la  difficulté  ne  disparaît  pas 
ainsi  :  un  joueur  veut  tenter  un  coup;  il  me 
demande  conseil.  Si  je  le  lui  donne,  je  m'inspirerai 
du  calcul  des  probabilités,  mais  je  ne  lui  garantirai 
pas  le  succès.  C'est  là  ce  que  j'appellerai  la  pro- 
babilité subjective.  Dans  ce  cas,  on  pourrait  se 
contenter  de  l'explication  que  je  viens  d'esquisser. 
Mais  je  suppose  qu'un  observateur  assiste  au  jeu, 
qu'il  en  note  tous  les  coups  et  que  le  jeu  se  pro- 
longe longtemps  ;  quand  il  fera  le  relevé  de  son 
carnet,  il  constatera  que  les  événements  se  sont 
répartis  conformément  aux  lois  du  calcul  des  pro- 
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habilités.  C'est  là  ce  que  j'appellerai  la  probabilité 
objective,  et  c'est  ce  phénomène  qu'il  faudrait 
expliquer. 

Il  existe  de  nombreuses  sociétés  d'assurances  qui 
appliquent  les  règles  du  calcul  des  probabilités,  et 
elles  distribuent  à  leurs  actionnaires  des  dividendes 
dont  la  réalité  objective  ne  saurait  être  contestée. 
Il  ne  suffit  pas,  pour  les  expliquer,  d'invoquer 
notre  ignorance  et  la  nécessité  d'agir. 

Ainsi,  le  scepticisme  absolu  n'est  pas  de  mise  ; 
nous  devons  nous  méfier,  mais  nous  ne  pouvons 
condamner  en  bloc;  il  est  nécessaire  de  discuter. 

I.  —  Classification  des  problèmes  de  probabi- 
lité. —  Pour  classer  les  problèmes  qui  se  pré- 
sentent à  propos  des  probabilités,  on  peut  se 
placer  à  plusieurs  points  de  vue  différents,  et 
d'abord  au  point  de  vue  de  la  généralité.  J'ai  dit 
plus  haut  que  la  probabilité  est  le  rapport  du 
nombre  des  cas  favorables  au  nombre  des  cas 
possibles.  Ce  que,  faute  d'un  meilleur  terme, 
j'appelle  la  généralité,  croîtra  avec  le  nombre  des 
cas  possibles.  Ce  nombre  peut  être  fini;  comme, 
par  exemple,  si  l'on  envisage  un  coup  de  dés  où 
le  nombre  des  cas  possibles  est  36.  C'est  là  le 
premier  degré  de  généralité. 

Mais,  si  nous  demandons,  par  exemple,  quelle 
est  la  probabilité  pour  qu'un  point  intérieur  à  un 
cercle  soit  intérieur  au  carré  inscrit,  il  y  a  autant 
de  cas  possibles  que  de  points  dans  le  cercle,  c'est- 
à-dire  une  infinité.  C'est  le  second  degré  de  gêné- 
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ralité.  La  généralité  peut  être  poussée  plus  loin 
encore  :  on  peut  se  demander  la  probabilité  pour 
qu'une  fonction  satisfasse  à  une  condition  donnée; 
il  y  a  alors  autant  de  cas  possibles  qu'on  peut  ima- 
giner de  fonctions  différentes.  C'est  le  troisième 
degré  de  généralité,  auquel  on  s'élève,  par  exemple, 
quand  on  cherche  à  deviner  la  loi  la  plus  probable 
d'après  un  nombre  fini  d'observations. 

On  peut  se  placer  à  un  point  de  vue  tout  diffé- 
rent. Si  nous  n'étions  pas  ignorants,  il  n'y  aurait 
pas  de  probabilité,  il  n'y  aurait  de  place  que  pour 
la  certitude;  mais  notre  ignorance  ne  peut  être 
absolue,  sans  quoi  il  n'y  aurait  pas  non  plus  de 
probabilité,  puisqu'il  faut  encore  un  peu  de  lumière 
pour  parvenir  même  à  cette  science  incertaine. 
Les  problèmes  de  probabilité  peuvent  ainsi  se 
classer  d'après  la  profondeur  plus  ou  moins  grande 
de  cette  ignorance. 

En  mathématiques,  on  peut  déjà  se  proposer  des 
problèmes  de  probabilité.  Quelle  est  la  probabilité 
pour  que  la  5e  décimale  d'un  logarithme  pris  au 
hasard  dans  une  table  soit  un  9?  On  n'hésitera 

1 
pas  à  répondre  que  cette  probabilité  est  jrr.  Ici 

nous  possédons  toutes  les  données  du  problème; 
nous  saurions  calculer  notre  logarithme  sans 
recourir  à  la  table;  mais  nous  ne  voulons  pas  nous 
en  "donner  la  peine.  C'est  le  premier  degré  de 
l'ignorance. 

Dans  les  sciences  physiques,  notre  ignorance 
est  déjà  plus  grande.  L'état  d'un  système,  à  un 
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instant  donné,  dépend  de  deux  choses  :  son  état 
initial  et  la  loi  d'après  laquelle  cet  état  varie.  Si 
nous  connaissions  à  la  fois  cette  loi  et  cet  état 
initial,  nous  n'aurions  plus  qu'un  problème  mathé- 
matique à  résoudre  et  nous  retomberions  sur  le 
premier  degré  d'ignorance. 

Mais  il  arrive  souvent  qu'on  connaît  la  loi  et 
qu'on  ne  connaît  pas  l'état  initial.  On  demande, 
par  exemple,  quelle  est  la  distribution  actuelle  des 
petites  planètes  ;  nous  savons  que,  de  tout  temps, 
elles  ont  obéi  aux  lois  de  Kepler,  mais  nous  igno- 
rons quelle  était  leur  distribution  initiale. 

Dans  la  théorie  cinétique  des  gaz,  on  suppose 
que  les  molécules  gazeuses  suivent  des  trajectoires 
rectilignes  et  obéissent  aux  lois  du  choc  des  corps 
élastiques;  mais,  comme  on  ne  sait  rien  de  leurs 
vitesses  initiales,  on  ne  sait  rien  de  leurs  vitesses 
actuelles. 

Seul,  le  calcul  des  probabilités  permet  de  prévoir 
les  phénomènes  moyens  qui  résulteront  de  la 
combinaison  de  ces  vitesses.  C'est  là  le  second 
degré  d'ignorance. 

Il  est  possible,  enfin,  que  non  seulement  les 
conditions  initiales,  mais  les  lois  elles-mêmes, 
soient  inconnues;  on  atteint  alors  le  troisième 
degré  de  l'ignorance  et,  généralement,  on  ne  peut 
plus  rien  affirmer  du  tout  au  sujet  de  la  probabilité 
d'un  phénomène. 

Il  arrive  souvent  qu'au  lieu  de  chercher  à 
deviner  un  événement  d'après  une  connaissance 
plus  ou  moins  imparfaite  de  la  loi,  on  connaisse 

19. 
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les  événements  et  qu'on  cherche  à  deviner  la  loi; 
qu'au  lieu  de  déduire  les  effets  des  causes,  on 
veuille  déduire  les  causes  des  effets.  Ce  sont  là  les 
problèmes  dits  de  probabilité  des  causes,  les  plus 
intéressants  au  point  de  vue  de  leurs  applications 
scientifiques. 

Je  joue  à  l'écarté  avec  un  monsieur  que  je  sais 
parfaitement  honnête  ;  il  va  donner  ;  quelle  est  la 

1 
probabilité  pour  qu'il  tourne  le  roi?  c'est  -;  c'est 

o 

là  un  problème  de  probabilité  des  effets.  Je  joue 
avec  un  monsieur  que  je  ne  connais  pas;  il  a 
donné  10  fois  et  il  a  [tourné  6  fois  le  roi;  quelle 
est  la  probabilité  pour  que  ce  soit  un  grec?  c'est 
là  un  problème  de  probabilité  des  causes. 

On  peut  dire  que  c'est  le  problème  essentiel  de 
la  méthode  expérimentale.  J'ai  observé  n  valeurs 
de  x  et  les  valeurs  correspondantes  de  y  ;  j'ai 
constaté  que  le  rapport  des  secondes  aux  premières 
est  sensiblement  constant.  Voilà  l'événement  ; 
quelle  est  la  cause? 

Est-il  probable  qu'il  y  ait  une  loi  générale 
d'après  laquelle  y  serait  proportionnel  à  a?  et  que 
les  petites  divergences  soient  dues  à  des  erreurs 
d'observations?  Voilà  un  genre  de  question  qu'on 
est  sans  cesse  amené  à  se  poser  et  qu'on  résout 
inconsciemment  toutes  les  fois  que  l'on  fait  de  la 
science. 

Je  vais  maintenant  passer  en  revue  ces  diffé- 
rentes catégories  de  problèmes  en  envisageant 
successivement   ce   que  j'ai  appelé  plus   haut  la 
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probabilité    subjective   et  ce    que   j'ai    appelé    la 
probabilité  objective. 

IL  —  La  probabilité  dans  les  sciences  mathé- 
matiques. —  L'impossibilité  de  la  quadrature  du 
cercle  est  démontrée  depuis  1883  ;  mais,  bien 
avant  cette  date  récente,  tous  les  géomètres  consi- 
déraient cette  impossibilité  comme  tellement 
«  probable  »,  que  l'Académie  des  sciences  rejetait 
sans  examen  les  mémoires,  hélas I  trop  nombreux, 
que  quelques  malheureux  fous  lui  envoyaient  tous 
les  ans  sur  ce  sujet. 

L'Académie  avait-elle  tort?  Évidemment  non,  et 
elle  savait  bien  qu'en  agissant  ainsi,  elle  ne  ris- 
quait nullement  d'étouffer  une  découverte  sérieuse. 
Elle  n'aurait  pu  démontrer  qu'elle  avait  raison  ; 
mais  elle  savait  bien  que  son  instinct  ne  la  trom- 
pait pas.  Si  vous  aviez  interrogé  les  académiciens, 
ils  vous  auraient  répondu  :  «  Nous  avons  comparé 
la  probabilité  pour  qu'un  savant  inconnu  ait  trouvé 
ce  qu'on  cherche  vainement  depuis  si  longtemps, 
et  celle  pour  qu'il  y  ait  un  fou  de  plus  sur  la 
terre  ;  la  seconde  nous  a  paru  plus  grande.  »  Ce 
sont  là  de  très  bonnes  raisons,  mais  elles  n'ont 
rien  de  mathématique,  elles  sont  purement  psy- 
chologiques. 

Et  si  vous  les  aviez  pressés  davantage,  ils  auraient 
ajouté  :  «  Pourquoi  voulez-vous  qu'une  valeur 
particulière  d'une  fonction  transcendante  soit  un 
nombre  algébrique  ;  et  si  tu  était  racine  d'une 
équation    algébrique,    pourquoi   voulez-vous   que 
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cette  racine  soit  une  période  de  la  fonction  sin2a 
et  qu'il  n'en  soit  pas  de  même  des  autres  racines 
de  cette  même  équation?  »  En  somme,  ils  auraient 
invoqué  le  principe  de  raison  suffisante  sous  sa 
forme  la  plus  vague. 

Mais  que  pouvaient-ils  en  tirer?  Tout  au  plus 
une  règle  de  conduite  pour  l'emploi  de  leur  temps, 
plus  utilement  dépensé  à  leurs  travaux  ordinaires 
qu'à  la  lecture  d'une  élucubration  qui  leur  inspirait 
une  légitime  défiance.  Mais  ce  que  j'appelais  plus 
haut  la  probabilité  objective  n'a  ri°,n  à  voir  avec  ce 
premier  problème. 

Il  en  est  autrement  du  second  problème. 

Envisageons  les  10.000  premiers  logarithmes  que 
je  trouve  dans  une  table.  Parmi  ces  10.000  loga- 
rithmes, j'en  prends  un  au  hasard  ;  quelle  est  la 
probabilité  pour  que  sa  troisième  décimale  soit  un 

nombre  pair?  Vous  n'hésiterez  pas  à  répondre  5, 

et,  en  effet,  si  vous  relevez  dans  une  table  les  troi- 
sièmes décimales  de  ces  10,000  nombres,  vous 
trouverez  à  peu  près  autant  de  chiffres  pairs  que 
de  chiffres  impairs. 

Ou  si  l'on  préfère,  écrivons  10,000  nombres, 
correspondant  à  nos  10,000  logarithmes  ;  chacun 
de  ces  nombres  étant  égal  à  +  1  si  la  troisième 
décimale  du  logarithme  correspondant  est  paire, 
et  à  —  1  dans  le  contraire.  Prenons  ensuite  la 
moyenne  de  ces  10,000  nombres. 

Je  n'hésiterai  pas  à  dire  que  la  moyenne  de  ces 
10,000  nombres  est  probablement  nulle,  et,  si  je 
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la  calculais  effectivement,  je  vérifierais  qu'elle  est 
très  petite. 

Mais  cette  vérification  même  est  inutile.  J'aurais 
pu  démontrer  rigoureusement  que  cette  moyenne 
est  plus  petite  que  0,003.  Pour  établir  ce  résultat, 
il  m'aurait  fallu  un  assez  long  calcul  qui  ne  saurait 
trouver  place  ici  et  pour  lequel  je  me  borne  à 
renvoyer  à  un  article  que  j'ai  publié  dans  la  Revue 
générale  des  Sciences,  le  15  avril  1899.  Le  seul 
point  sur  lequel  je  dois  attirer  l'attention,  c'est  le 
suivant  :  dans  ce  calcul,  je  n'aurais  eu  besoin  que 
de  m'appuyer  sur  deux  faits,  à  savoir  que  les 
dérivées  première  et  seconde  du  logarithme 
restent,  dans  l'intervalle  considéré,  comprises 
entre  certaines  limites. 

D'où  cette  première  conséquence  que  la  propriété 
est  vraie  non  seulement  du  logarithme,  mais  d'une 
fonction  continue  quelconque,  puisque  les  dérivées 
de  toute  fonction  continue  sont  limitées. 

Si  j'étais  certain  d'avance  du  résultat,  c'est 
d'abord  que  j'avais  souvent  observé  des  faits  ana- 
logues pour  d'autres  fonctions  continues  ;  c'est 
ensuite  parce  que  je  faisais  dans  mon  for  inté- 
rieur, d'une  façon  plus  ou  moins  inconsciente  et 
imparfaite,  le  raisonnement  qui  m'a  conduit  aux 
inégalités  précédentes,  comme  un  calculateur 
exercé  qui,  avant  d'avoir  achevé  une  multiplica- 
tion, se  rend  compte  que  «  cela  va  faire  à  peu 
près  tant  ». 

Et  d'ailleurs,  comme  ce  que  j'appelais  mon 
intuition    n'était    qu'un    aperçu    incomplet    d'un 


226  LA  SCIENCE  ET  L'HYPOTHESE 

véritable  raisonnement,  on  s'explique  que  l'obser- 
vation ait  confirmé  mes  prévisions,  que  la  proba- 
bilité objective  ait  été  d'accord  avec  la  probabilité 
subjective. 

Comme  troisième  exemple,  je  choisirai  le  pro- 
blème suivant  :  Un  nombre  u  est  pris  au  hasard,  n 
est  un  entier  donné  très  grand  ;  quelle  est  la  valeur 
probable  de  sinnw?  Ce  problème  n'a  aucun  sens 
par  lui-même.  Pour  lui  en  donner  un,  il  faut  une 
convention  ;  nous  conviendrons  que  la  probabilité 
pour  que  le  nombre  u  soit  compris  entre  a  et  a-\-da 
est  égale  à  <p(a)da;  qu'elle  est  par  conséquent 
proportionnelle  à  l'étendue  de  l'intervalle  infini- 
ment petit  da  et  égale  à  cette  étendue  multipliée 
par  une  fonction  cp(a)  ne  dépendant  que  de  a. 
Quant  à  cette  fonction,  je  la  choisis  arbitraire- 
ment, mais  il  faut  bien  que  je  la  suppose  continue. 
La  valeur  de  sin  nu  restant  la  même  quand  u  aug- 
mente de  2rc?  je  puis,  sans  restreindre  la  géné- 
ralité, supposer  que  u  est  compris  entre  0  et  2r. 
et  je  serai  ainsi  conduit  à  supposer  que  cp(a)  est 
une  fonction  périodique  dont  la  période  est  2~. 

La  valeur  probable  cherchée  s'exprime  aisément 
par  une  intégrale  simple,  et  il  est  aisé  de  montrer 
que  cette  intégrale  est  plus  petite  que  : 

2wM* 


nk    ' 


M*  étant  la  plus  grande  valeur  de  la  dérivée  A* 
de  cp  (u).  On  voit  donc  que,  si  la  dérivée  k*  est  finie, 
notre  valeur  probable  tendra  vers  zéro  quand  n 
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croîtra  indéfiniment  et  cela  plus  vite  que  -^=î. 

La  valeur  probable  de  sin  nu  pour  n  très  grand 
est  donc  nulle;  pour  définir  cette  valeur,  j'ai  eu 
besoin  d'une  convention  ;  mais  le  résultat  reste 
le  même  quelle  que  soit  celte  convention.  Je  ne 
me  suis  imposé  que  de  faibles  restrictions  en 
supposant  que  la  fonction  cp(a)  est  continue  et 
périodique,  et  ces  hypothèses  sont  tellement  natu- 
relles qu'on  se  demande  comment  on  pourrait  y 
échapper. 

L'examen  des  trois  exemples  précédents,  si  dif- 
férents à  tous  égards,  nous  a  fait  déjà  entrevoir 
d'une  part  le  rôle  de  ce  que  les  philosophes 
appellent  le  principe  de  raison  suffisante,  et  d'autre 
part  l'importance  de  ce  fait  que  certaines  propriétés 
sont  communes  à  toutes  les  fonctions  continues. 
L'étude  de  la  probabilité  dans  les  sciences  phy- 
siques nous  conduira  au  même  résultat. 

III.  —  La  probabilité  dans  les  sciences  phy- 
siques. —  Arrivons  maintenant  aux  problèmes 
qui  se  rapportent  à  ce  que  j'ai  appelé  plus  haut  le 
second  degré  d'ignorance  ;  ce  sont  ceux  où  l'on 
connaît  la  loi,  mais  où  on  ignore  l'état  initial 
du  système.  Je  pourrais  multiplier  les  exemples, 
je  n'en  prendrai  qu'un  :  Quelle  est  la  distri- 
bution actuelle  probable  des  petites  planètes  sur 
le  zodiaque? 

Nous  savons  qu'elles  obéissent  aux  lois  de 
Kepler;  nous  pouvons  même,  sans  rien  changer  à 
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la  nature  du  problème,  supposer  que  leurs  orbites 
sont  toutes  circulaires  et  situées  dans  un  même 
plan  et  que  nous  le  sachions.  En  revanche,  nous 
ignorons  absolument  quelle  était  leur  distribution 
initiale.  Cependant  nous  n'hésitons  pas  à  affirmer 
qu'aujourd'hui  cette  distribution  est  à  peu  près 
uniforme.  Pourquoi? 

Soit  b  la  longitude  d'une  petite  planète  à  l'époque 
initiale,  c'est-à-dire  à  l'époque  zéro  ;  soit  a  sop  moyen 
mouvement  ;  sa  longitude  à  l'époque  actuelle, 
c'est-à-dire  à  l'époque  £,  sera  at  +  b.  Dire  que  la 
distribution  actuelle  est  uniforme,  c'est  dire  que 
la  valeur  moyenne  des  sinus  et  des  cosinus  des 
multiples  de  at  -\-b  est  nulle.  Pourquoi  Faffirmons- 
nous? 

Représentons  chaque  petite  planète  par  un  point 
dans  un  plan,  à  savoir  par  le  point  dont  les  coor- 
données sont  précisément  a  et  è.  Tous  ces  points 
représentatifs  seront  contenus  dans  une  certaine 
région  du  plan,  mais  comme  ils  sont  très  nom- 
breux, cette  région  paraîtra  criblée  de  points. 
Nous  ne  savons  rien  d'ailleurs  de  la  distribution 
de  ces  points. 

Que  fait-on  quand  on  veut  appliquer  le  calcul 
des  probabilités  à  une  semblable  question?  Quelle 
est  la  probabilité  pour  qu'un  ou  plusieurs  points 
représentatifs  se  trouvent  dans  telle  partie  du 
plan?  Dans  notre  ignorance  nous  sommes  réduits 
à  faire  une  hypothèse  arbitraire.  Pour  faire  com- 
prendre la  nature  de  cette  hypothèse,  qu'on  me 
permette  d'employer-  au  lieu  d'une  formule  ma- 
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thématique,  une  image  grossière,  mais  concrète. 
Imaginons  qu'on  ait  répandu  sur  la  surface  de 
notre  plan  une  matière  fictive  dont  la  densité  sera 
variable  mais  variera  d'une  manière  continue. 
Nous  conviendrons  alors  de  dire  que  le  nombre 
probable  de  points  représentatifs  qui  se  trouvent 
sur  une  partie  du  plan  est  proportionnel  à  la  quan- 
tité de  matière  fictive  qui  s'y  trouve.  Si  Ton  a 
alors  deux  régions  du  plan  de  même  étendue,  les 
probabilités  pour  qu'un  point  représentatif  de 
l'une  de  nos  petites  planètes  se  trouve  dans  l'une 
ou  dans  l'autre  de  ces  régions  seront  entre  elles 
comme  les  densités  moyennes  de  la  matière  fictive 
dans  l'une  et  l'autre  région. 

Voilà  donc  deux  distributions,  l'une  réelle,  où 
les  points  représentatifs  sont  très  nombreux,  très 
serrés,  mais  discrets  comme  les  molécules  de  la 
matière  dans  l'hypothèse  atomique;  l'autre,  éloi- 
gnée de  la  réalité,  où  nos  points  représentatifs 
sont  remplacés  par  une  matière  fictive  continue. 
Cette  dernière,  nous  savons  qu'elle  ne  peut  être 
réelle,  mais  notre  ignorance  nous  condamne  à 
l'adopter. 

Si  encore  nous  avions  quelque  idée  de  la  distri- 
bution réelle  des  points  représentatifs,  nous  pour- 
rions nous  arranger  pour  que,  dans  une  région  de 
quelque  étendue,  la  densité  de  cette  matière  fictive 
continue  soit  à  peu  près  proportionnelle  au  nombre 
de  points  représentatifs,  ou  si  l'on  veut,  des 
atomes  qui  sont  contenus  dans  cette  région.  Gela 
même  est  impossible  et  notre  ignorance  est  si 

20 
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grande  que  nous  sommes  forcés  de  choisir  arbi- 
trairement la  fonction  qui  définit  la  densité  de 
notre  matière  fictive.  Nous  serons  astreints  seule- 
ment à  une  hypothèse  à  laquelle  nous  ne  pour- 
rions guère  nous  soustraire,  nous  supposerons 
que  cette  fonction  est  continue.  Cela  suffit,  comme 
nous  allons  le  voir,  pour  nous  permettre  une 
conclusion. 

Quelle  est  à  l'instant  t  la  distribution  probable 
des  petites  planètes?  Ou  bien,  quelle  est  la  valeur 
probable  du  sinus  de  la  longitude,  à  l'instant  £, 
c'est-à-dire  de  sin(a£  +  6)?  Nous  avons  fait  au 
début  une  convention  arbitraire,  mais,  si  nous 
l'adoptons,  cette  valeur  probable  est  entièrement 
définie.  Décomposons  le  plan  en  éléments  de  sur- 
face. Considérons  la  valeur  de  sin  (at  +  b)  au 
centre  de  chacun  de  ces  éléments;  multiplions 
cette  valeur  par  la  surface  de  l'élément  et  par  la 
densité  correspondante  de  la  matière  fictive;  fai- 
sons ensuite  la  somme  pour  tous  les  éléments  du 
plan.  Cette  somme  sera,  par  définition,  la  valeur 
moyenne  probable  cherchée,  qui  se  trouvera  ainsi 
exprimée  par  une  intégrale  double. 

On  peut  croire  d'abord  que  cette  valeur  moyenne 
dépendra  du  choix  de  la  fonction  cp  qui  définit  la 
densité  de  la  matière  fictive  et  que  comme  cette 
fonction  cp  est  arbitraire,  nous  pourrons,  suivant 
le  choix  arbitraire  que  nous  ferons,  obtenir  une 
valeur  moyenne  quelconque.  Il  n'en  est  rien. 
Un  calcul  simple  montre  que  notre  intégrale 
double  décroît  très  rapidement  quand  t  augmente. 
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Ainsi,  je  ne  savais  trop  quelle  hypothèse  faire  au 
sujet  de  la  probabilité  de  telle  ou  telle  distribution 
initiale;  mais,  quelle  que  soit  l'hypothèse  faite,  le 
résultat  sera  le  même  et  c'est  ce  qui  me  tire 
d'embarras. 

Quelle  que  soit  la  fonction  <p,  la  valeur  moyenne 
tend  vers  zéro  quand  t  augmente,  et  comme  les 
petites  planètes  ont  certainement  accompli  un  très 
grand  nombre  de  révolutions,  je  puis  affirmer  que 
cette  valeur  moyenne  est  très  petite. 

Je  puis  choisir  cp  comme  je  le  veux,  sauf  une  res- 
triction toutefois  :  cette  fonction  doit  être  continue; 
et,  en  effet,  au  point  de  vue  de  la  probabilité  sub- 
jective, le  choix  d'une  fonction  discontinu  aurait 
été  déraisonnable;  quelle  raison  pourrai-je  avoir, 
par  exemple,  de  supposer  que  la  longitude  initiale 
peut  être  égale  à  0°  juste,  mais  qu'elle  ne  peut  être 
comprise  entre  0°  et  1°? 

Mais  la  difficulté  reparaît  si  l'on  se  place  au  point 
de  vue  de  la  probabilité  objective;  si  Ton  passe  de 
notre  distribution  imaginaire  où  la  matière  fictive 
était  supposée  continue  à  la  distribution  réelle  où 
nos  points  représentatifs  forment  comme  des 
atomes  discrets. 

La  valeur  moyenne  de  sin  {at  +  b)  sera  repré- 
sentée tout  simplement  par  : 

-2  sin(a*  +  &)> 

n  étant  le  nombre  des  petites  planètes.  Au  lieu 
d'une  intégrale  double  portant  sur  une  fonction 
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continue,  nous  avons  une  somme  de  termes  dis- 
crets. Et  pourtant  personne  ne  doutera  sérieuse- 
ment que  cette  valeur  moyenne  ne  soit  effective- 
ment très  petite. 

C'est  que,  nos  points  représentatifs  étant  très 
serrés,  notre  somme  discrète  différera  en  général 
très  peu  d'une  intégrale. 

Une  intégrale  est  la  limite  vers  laquelle  tend 
une  somme  de  termes  quand  le  nombre  de  ces 
termes  croît  indéfiniment.  Si  les  termes  sont  très 
nombreux,  la  somme  différera  très  peu  de  sa 
limite,  c'est-à-dire  de  l'intégrale,  et  ce  que  j'ai  dit 
de  cette  dernière  sera  encore  vrai  de  la  somme 
elle-même. 

Il  y  a  des  cas  d'exception  néanmoins.  Si,  par 
exemple,  Ton  avait  pour  toutes  les  petites  pla- 
nètes : 

toutes  les  planètes  à  l'instant   t  se  trouveraient 

avoir  pour  longitude  ^  et  la  valeur  moyenne  serait 

évidemment  égale  à  1.  Pour  cela,  il  faudrait  qu'à 
l'époque  0,  les  petites  planètes  eussent  été  toutes 
placées  sur  une  sorte  de  spirale  d'une  forme  par- 
ticulière à  spires  extrêmement  serrées.  Tout  le 
monde  jugera  qu'une  pareille  distribution  initiale 
est  extrêmement  improbable  (et,  même  en  la 
supposant  réalisée,  la  distribution  ne  serait  pas 
uniforme    à    l'époque    actuelle,    par   exemple   le 
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1€P  janvier  1900,  mais  elle  le  redeviendrait  quel- 
ques années  plus  tard). 

Toutefois,  pourquoi  jugeons-nous  cette  distri- 
bution initiale  improbable?  Il  est  nécessaire  de 
l'expliquer,  car,  si  nous  n'avions  pas  de  raison  de 
rejeter  comme  invraisemblable  cette  hypothèse 
saugrenue,  tout  s'écroulerait  et  nous  ne  pourrions 
plus  rien  affirmer  au  sujet  de  la  probabilité  de  telle 
ou  telle  distribution  actuelle. 

Ce  que  nous  invoquerons,  c'est  encore  le  prin- 
cipe de  raison  suffisante,  auquel  il  faut  toujours 
revenir.  Nous  pourrions  admettre  qu'à  l'origine 
les  planètes  étaient  distribuées  à  peu  près  en  ligne 
droite  ;  nous  pourrions  admettre  qu'elles  étaient 
irrégulièrement  distribuées;  mais  il  nous  semble 
qu'il  n'y  a  pas  de  raison  suffisante  pour  que  la 
cause  inconnue  qui  leur  a  donné  naissance  ait  agi 
suivant  une  courbe  si  régulière  et  pourtant  si 
compliquée,  et  qui  paraîtrait  précisément  avoir  été 
choisie  exprès  pour  que  la  distribution  actuelle  ne 
fût  pas  uniforme. 

IV.  —  Rouge  et  Noir.  —  Les  questions  soule- 
vées par  les  jeux  de  hasard,  comme  celui  de  la 
roulette,  sont,  au  fond,  tout  à  fait  analogues  à 
celles  que  nous  venons  de  traiter. 

Par  exemple,  un  cadran  est  partagé  en  un  grand 
nombre  de  subdivisions  égales,  alternativement 
rouges  et  noires;  une  aiguille  est  lancée  avec  force, 
et,  après  avoir  fait  un  grand  nombre  de  tours,  elle 
s'arrête  devant  une  de  ces  subdivisions.  La  pro- 
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habilité,  pour  que  cette  division  soit  rouge,  est 
évidemment  -. 

L'aiguille  va  tourner  d'un  angle  6,  comprenant 
plusieurs  circonférences  ;  j'ignore  quelle  est  la 
probabilité  pour  que  l'aiguille  soit  lancée  avec 
une  force  telle  que  cet  angle  soit  compris  entre  8 
et  Ô  +  dô;  mais,  je  puis  faire  une  convention; 
je  puis  supposer  que  cette  probabilité  est  cp(6)rfô; 
quant  à  la  fonction  cp(ô),  je  puis  la  choisir  d'une 
façon  entièrement  arbitraire  ;  il  n'y  a  rien  qui 
puisse  me  guider  dans  mon  choix;  cependant,  je 
suis  naturellement  conduit  à  supposer  cette  fonc- 
tion continuue. 

Soit  s  la  longueur  (comptée  sur  la  circonférence 
de  rayon  1)  de  chaque  subdivision  rouge  ou  noire. 

Il  faut  calculer  l'intégrale  de  cp(G)rf6  en  l'éten- 
dant, d'une  part,  à  toutes  les  divisions  rouges, 
d'autre  part,  à  toutes  les  divisions  noires,  et 
comparer  les  résultats. 

Considérons  un  intervalle  2e,  comprenant  une 
division  rouge  et  la  division  noire  qui  la  suit.  Soit 
M  et  m,  la  plus  grande  et  la  plus  petite  valeur 
de  la  fonction  ç  (9)  dans  cet  intervalle.  L'intégrale 
étendue  aux  divisions  rouges  sera  plus  petite  que 
SMe;  l'intégrale  étendue  aux  divisions  noires  sera 
plus  grande  que  Urne;  la  différence  sera  donc  plus 
petite  que  S  (M  —  m)e.  Mais,  si  la  fonction  ©  est 
supposée  continue  ;  si,  d'autre  part,  l'intervalle  i 
est  très  petit  par  rapport  à  l'angle  total  parcouru 
par  l'aiguille,  la  différence  M  —  m  sera  très  petite. 
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La  différence  des  deux  intégrales  sera  donc  très 

1 

petite,  et  la  probabilité  sera  très  voisine  de  ^. 

On  comprend  que,  sans  rien  savoir  de  la  fonc- 
tion   <p,    je   doive   agir   comme   si   la   probabilité 

était  ^.  On  s'explique,  d'autre  part,  pourquoi,  si, 

me  plaçant  au  point  de  vue  objectif,  j'observe  un 
certain  nombre  de  coups,  l'observation  me  donnera 
à  peu  près  autant  de  coups  noirs  que  de  coups 
rouges. 

Tous  les  joueurs  connaissent  cette  loi  objective; 
mais  elle  les  entraîne  dans  une  singulière  erreur, 
qui  a  été  souvent  relevée,  et  dans  laquelle  ils 
retombent  toujours.  Quand  la  rouge  est  sortie,  par 
exemple,  six  fois  de  suite,  ils  mettent  sur  la  noire, 
croyant  jouer  à  coup  sûr  ;  parce  que,  disent-ils,  il 
est  bien  rare  que  la  rouge  sorte  sept  fois  de 
suite. 

1 
En   réalité,   leur  probabilité   de  gain   reste   ^. 

L'observation  montre,  il  est  vrai,  que  les  séries  de 
sept  rouges  consécutives  sont  très  rares;  mais,  les 
séries  de  six  rouges  suivies  d'une  noire  sont  tout 
aussi  rares.  Ils  ont  remarqué  la  rareté  des  séries 
de  sept  rouges;  s'ils  n'ont  pas  remarqué  la  rareté 
des  séries  de  six  rouges  et  une  noire,  c'est  unique- 
ment parce  que  de  pareilles  séries  frappent  moins 
l'attention. 

V.  —  La  Probabilité  des  Causes.  —  J'arrive 
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aux  problèmes  de  probabilité  des  causes,  les  plus 
importants  au  point  de  vue  des  applications  scien- 
tifiques. Deux  étoiles,  par  exemple,  sont  très  rap- 
prochées sur  la  sphère  céleste;  ce  rapprochement 
apparent  est-il  un  pur  effet  du  hasard,  et  ces 
étoiles,  quoique  à  peu  près  sur  un  même  rayon 
visuel,  sont-elles  placées  à  des  distances  très  diffé- 
rentes de  la  Terre  et,  par  conséquent,  très  éloi- 
gnées Tune  et  l'autre?  Ou  bien  correspond-il  à  un 
rapprochement  réel?  C'est  là  un  problème  de 
probabilité  des  causes. 

Je  rappelle  d'abord  qu'au  début  de  tous  les 
problèmes  de  probabilité  des  effets  qui  nous  ont 
occupés  jusqu'ici,  nous  avons  toujours  dû  placer 
une  convention  plus  ou  moins  justifiée.  Et,  si  le 
plus  souvent  le  résultat  était,  dans  une  certaine 
mesure,  indépendant  de  cette  convention,  ce  n'était 
qu'à  la  condition  de  certaines  hypothèses  qui  nous 
permettaient  de  rejeter  à  priori  les  fonctions  dis- 
continues, par  exemple,  ou  certaines  conventions 
saugrenues. 

Nous  retrouverons  quelque  chose  d'analogue, 
en  nous  occupant  de  la  probabilité  des  causes.  Un 
effet  peut  être  produit  par  la  cause  A  ou  par  la 
cause  B.  L'effet  vient  d'être  observé;  on  demande 
la  probabilité  pour  qu'il  soit  dû  à  la  cause  A  ; 
c'est  la  probabilité  de  la  cause  à  posteriori.  Mais, 
je  ne  pourrais  la  calculer,  si  une  convention  plus 
ou  moins  justifiée  ne  me  faisait  connaître  d'avance 
quelle  est  la  probabilité  à  priori,  pour  que  la 
cause  A  entre  en  action  ;  je  veux  dire  la  probabi- 
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lité  de  cet  événement,  pour  quelqu'un  qui  n'aurait 

pas  encore  observé  l'effet. 

Pour  mieux  m'expliquer,  je  reviens  à  l'exemple 

du  jeu  d'écarté,  cité  plus  haut  ;  mon  adversaire 

donne  pour  la  première  fois  et  il  tourne  le  roi  ; 

quelle  est  la  probabilité  pour  que  ce  soit  un  grec? 

g 
Les  formules  ordinairement  enseignées  donnent  ^, 

résultat  évidemment  bien  surprenant.  Si  on  les 
examine  de  plus  près,  on  voit  qu'on  fait  le  calcul 
comme  si,  avant  de  nous  asseoir  à  la  table  de  jeu, 
j'avais  considéré  qu'il  y  avait  une  chance  sur  deux 
pour  que  mon  adversaire  ne  fût  pas  honnête.  Hypo- 
thèse absurde,  puisque,  dans  ce  cas,  je  n'aurais 
certainement  pas  joué  avec  lui;  et  c'est  ce  qui 
explique  l'absurdité  de  la  conclusion. 

La  convention  sur  la  probabilité  à  priori  était 
injustifiée  ;  c'est  pour  cela  que  le  calcul  de  la  pro- 
babilité à  posteriori  m'avait  conduit  à  un  résultat 
inadmissible.  On  voit  l'importance  de  cette  conven- 
tion préalable;  j'ajouterai  même  que,  si  l'on  n'en 
faisait  aucune,  le  problème  de  la  probabilité  à 
posteriori  n'aurait  aucun  sens;  il  faut  toujours  le 
faire,  soit  explicitement,  soit  tacitement. 

Passons  à  un  exemple  d'un  caractère  plus  scien- 
tifique. Je  veux  déterminer  une  loi  expérimentale; 
cette  loi,  quand  je  la  connaîtrai,  pourra  être  repré- 
sentée par  une  courbe;  je  fais  un  certain  nombre 
d'observations  isolées;  chacune  d'elles  sera  repré- 
sentée par  un  point.  Quand  j'ai  obtenu  ces  diffé- 
rents points,  je  fais  passer  une  courbe  entre  ces 


238  LA  SCIENCE  ET  l'hïPOTHESE 

points  en  m'efforçant  de  m'en  écarter  le  moins 
possible  et,  cependant,  de  conserver  à  ma  courbe 
une  forme  régulière,  sans  points  anguleux,  sans 
inflexions  trop  accentuées,  sans  variation  brusque 
du  rayon  de  courbure.  Cette  courbe  me  représen- 
tera la  loi  probable,  et  j'admets,  non  seulement 
qu'elle  me  fait  connaître  les  valeurs  de  la  fonction 
intermédiaires  entre  celles  qui  ont  été  observées, 
mais  encore  qu'elle  me  fait  connaître  les  valeurs 
observées  elles-mêmes  plus  exactement  que  l'ob- 
servation directe  (c'est  pour  cela  que  je  la  fais 
passer  près  de  mes  points  et  non  pas  par  ces  points 
eux-mêmes. 

C'est  là  un  problème  de  probabilité  des  causes. 
Les  effets,  ce  sont  les  mesures  que  j'ai  enregis- 
trées ;  ils  dépendent  de  la  combinaison  de  deux 
causes  :  la  loi  véritable  du  phénomène  et  les 
erreurs  d'observations.  Il  s'agit,  connaissant  les 
effets,  de  chercher  la  probabilité  pour  que  le  phé- 
nomène obéisse  à  telle  loi,  et  pour  que  les  obser- 
vations aient  été  affectées  de  telle  erreur.  La  loi 
la  plus  probable  correspond  alors  à  la  courbe 
tracée,  et  l'erreur  la  plus  probable  d'une  obser- 
vation est  représentée  par  la  distance  du  point 
correspondant  à  cette  courbe. 

Mais,  le  problème  n'aurait  aucun  sens  si,  avant 
toute  observation,  je  ne  me  faisais  une  idée  à  priori 
de  la  probabilité  de  telle  ou  telle  loi,  et  des 
chances  d'erreur  auxquelles  je  suis  exposé. 

Si  mes  instruments  sont  bons  (et  cela,  je  le 
savais  avant  d'avoir  observé),  je  ne  permettrai  pas 
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à  ma  courbe  de  s'écarter  beaucoup  des  points  qui 
représentent  les  mesures  brutes.  S'ils  sont  mau- 
vais, je  pourrai  m'en  éloigner  un  peu  plus,  afin 
d'obtenir  une  courbe  moins  sinueuse  ;  je  sacrifierai 
davantage  à  la  régularité. 

Pourquoi  donc  est-ce  que  je  cherche  à  tracer 
une  courbe  sans  sinuosités?  C'est  parce  que  je 
considère  à  priori  une  loi  représentée  par  une 
fonction  continue  (ou  par  une  fonction  dont  les 
dérivées  d'ordre  élevé  sont  petites),  comme  plus 
probable  qu'une  loi  ne  satisfaisant  pas  à  ces  condi- 
tions. Sans  cette  croyance,  le  problème  dont  nous 
parlons  n'aurait  aucun  sens  ;  l'interpolation  serait 
impossible  ;  on  ne  pourrait  déduire  une  loi  d'un 
nombre  fini  d'observations;  la  science  n'existerait 
pas. 

Il  y  a  cinquante  ans,  les  physiciens  considéraient 
une  loi  simple  comme  plus  probable  qu'une  loi 
compliquée,  toutes  choses  égales  d'ailleurs.  Ils 
invoquaient  même  ce  principe  en  faveur  de  la  loi 
de  Mariotte  contre  les  expériences  de  Regnault. 
Aujourd'hui,  ils  ont  répudié  cette  croyance;  que  de 
fois  pourtant  ne  sont-ils  pas  obligés  d'agir  comme 
s'ils  l'avaient  conservée!  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  qui 
reste  de  cette  tendance,  c'est  la  croyance  à  la 
continuité,  et  nous  venons  de  voir  que,  si  cette 
croyance  disparaissait  à  son  tour,  la  science  expé- 
rimentale deviendrait  impossible. 

VI.  —  La  Théorie  des  Erreurs.  —  Nous 
sommes  ainsi  amenés  à  parler  de  la  théorie  des 
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erreurs,  qui  se  rattache  directement  au  pro- 
blème de  la  probabilité  des  causes.  Ici  encore 
nous  contatons  des  effets,  à  savoir  un  certain 
nombre  d'observations  discordantes,  et  nous 
cherchons  à  deviner  les  causes,  qui  sont  d'une 
part  la  véritable  valeur  de  la  quantité  à  mesurer, 
d'autre  part  l'erreur  commise  dans  chaque  obser- 
vation isolée.  Il  faudrait  calculer  quelle  est  à  pos- 
teriori la  grandeur  probable  de  chaque  erreur,  et, 
par  conséquent,  la  valeur  probable  de  la  quantité 
à  mesurer. 

Mais,  ainsi  que  je  viens  de  l'expliquer,  on  ne 
saurait  entreprendre  ce  calcul,  si  l'on  n'admettait 
à  priori,  c'est-à-dire  avant  toute  observation,  une 
loi  de  probabilité  des  erreurs.  Y  a-t-il  une  loi  des 
erreurs? 

La  loi  des  erreurs  admise  par  tous  les  calcula- 
teurs est  la  loi  de  Gauss,  qui  est  représentée  par 
une  certaine  courbe  transcendante  connue  sous  le 
nom  de  «  courbe  en  cloche  ». 

Mais  d'abord  il  convient  de  rappeler  la  distinc- 
tion classique  entre  les  erreurs  systématiques  et 
accidentelles.  Si  nous  mesurons  une  longueur  avec 
un  mètre  trop  long,  nous  trouverons  toujours  un 
nombre  trop  faible  et  il  ne  servira  à  rien  de  recom- 
mencer la  mesure  plusieurs  fois  ;  c'est  là  une 
erreur  systématique.  Si  nous  la  mesurons  avec 
un  mètre  exact,  nous  pourrons  nous  tromper 
cependant,  mais  nous  nous  tromperons  tantôt  en 
plus,  tantôt  en  moins,  et,  quand  nous  ferons  la 
moyenne  d'un  grand  nombre  de  mesures,  l'erreur 
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tendra  à  s'atténuer.  Ce  sont  là  des  erreurs  acci- 
dentelles. 

Il  est  évident  d'abord  que  les  erreurs  systéma- 
tiques ne  peuvent  satisfaire  à  la  loi  de  Gauss  ; 
mais  les  erreurs  accidentelles  y  satisfont-elles?  On 
a  tenté  un  grand  nombre  de  démonstrations  ; 
presque  toutes  sont  de  grossiers  paralogismes.  On 
peut  néanmoins  démontrer  la  loi  de  Gauss  en  par- 
tant des  hypothèses  suivantes  :  Terreur  commise 
est  la  résultante  d'un  très  grand  nombre  d'erreurs 
partielles  et  indépendantes  ;  chacune  des  erreurs 
partielles  est  très  petite  et  obéit  d'ailleurs  à  une 
loi  de  probabilité  quelconque,  sauf  que  la  pro- 
babilité d'une  erreur  positive  est  la  même  que 
celle  d'une  erreur  égale  et  de  signe  contraire. 
Il  est  évident  que  ces  conditions  seront  remplies 
souvent,  mais  pas  toujours,  et  nous  pourrons 
réserver  le  nom  d'accidentelles  aux  erreurs  qui  y 
satisfont. 

On  voit  que  la  méthode  des  moindres  carrés 
n'est  pas  légitime  dans  tous  les  cas;  en  général, 
les  physiciens  s'en  défient  plus  que  les  astronomes. 
Cela  tient  sans  doute  à  ce  que  ces  derniers,  outre 
les  erreurs  systématiques  qu'ils  rencontrent  comme 
les  physiciens,  ont  à  lutter  avec  une  cause  d'erreur 
extrêmement  importante  et  qui  est  tout  à  fait  acci- 
dentelle; je  veux  parler  des  ondulations  atmosphé- 
riques. Aussi  il  est  très  curieux  d'entendre  un 
physicien  discuter  avec  un  astronome  au  sujet 
d'une  méthode  d'observation  :  le  physicien,  per- 
suadé qu'une  bonne  mesure  vaut  mieux  que  beau- 

21 
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coup  de  mauvaises,  se  préoccupe  avant  tout  d'éli- 
miner à  force  de  précautions  les  dernières  erreurs 
systématiques  et  l'astronome  lui  répond  :  «  Mais 
vous  ne  pourrez  observer  ainsi  qu'un  petit  nombre 
d'étoiles;  les  erreurs  accidentelles  ne  disparaîtront 
pas  ». 

Que  devons-nous  conclure?  Faut-il  continuer  à 
appliquer  la  méthode  des  moindres  carrés?  Nous 
devons  distinguer  :  nous  avons  éliminé  toutes  les 
erreurs  systématiques  que  nous  avons  pu  soup- 
çonner ;  nous  savons  bien  qu'il  y  en  a  encore, 
mais  nous  ne  pouvons  les  découvrir;  cependant,  il 
faut  prendre  un  parti  et  adopter  une  valeur  défini- 
tive, qui  sera  regardée  comme  la  valeur  probable  ; 
pour  cela,  il  est  évident  que  ce  que  nous  avons  de 
mieux  à  faire,  c'est  d'appliquer  la  méthode  de 
Gauss.  Nous  n'avons  fait  qu'appliquer  une  règle 
pratique  se  rapportant  à  la  probabilité  subjective. 
Il  n'y  a  rien  à  dire. 

Mais  l'on  veut  aller  plus  loin  et  affirmer  que 
non  seulement  la  valeur  probable  est  de  tant, 
mais  que  l'erreur  probable  commise  sur  le  résultat 
est  de  tant.  Cela  est  absolument  illégitime;  cela 
ne  serait  vrai  que  si  nous  étions  sûrs  que  toutes 
les  erreurs  systématiques  sont  éliminées,  et  nous 
n'en  savons  absolument  rien.  Nous  avons  deux 
séries  d'observations  ;  en  appliquant  la  règle  des 
moindres  carrés,  nous  trouvons  que  l'erreur  pro- 
bable sur  la  première  série  est  deux  fois  plus  faible 
que  sur  la  seconde.  La  seconde  série  peut  cepen- 
dant être  meilleure  crue  la  première,  parce  que  la 
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première,  est  peut-être  affectée  d'une  grosse  erreur 
systématique.  Tout  ce  que  nous  pouvons  dire, 
c'dst  que  la  première  série  est  probablement 
meilleure  que  la  seconde,  puisque  son  erreur 
accidentelle  est  plus  faible,  et  que  nous  n'avons 
aucune  raison  d'affirmer  que  Terreur  systéma- 
tique est  plus  grande  pour  une  des  séries  que 
pour  l'autre,  notre  ignorance  à  ce  sujet  étant 
absolue. 

VIL  —  Conclusions.  —  Dans  les  lignes  qui 
précèdent,  j'ai  posé  bien  des  problèmes  sans 
en  résoudre  aucun.  Je  ne  regrette  pas  cepen- 
dant de  les  avoir  écrites,  car  elles  inviteront 
peut-être  le  lecteur  à  réfléchir  sur  ces  délicates 
questions. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  certains  points  qui 
semblent  bien  établis.  Pour  entreprendre  un  calcul 
quelconque  de  probabilité,  et  même  pour  que  ce 
oalcul  ait  un  sens,  il  faut  admettre,  comme  point 
de  départ,  une  hypothèse  ou  une  convention  qui 
comporte  toujours  un  certain  degré  d'arbitraire. 
Dans  le  choix  de  cette  convention,  nous  ne  pou- 
vons être  guidés  que  par  le  principe  de  raison 
suffisante.  Malheureusement,  ce  principe  est  bien 
vague  et  bien  élastique  et,  dans  l'examen  rapide 
que  nous  venons  de  faire,  nous  l'avons  vu  prendre 
bien  des  formes  différentes.  La  forme  sous  laquelle 
nous  l'avons  rencontré  le  plus  souvent,  c'est  la 
croyance  à  la  continuité,  croyance  qu'il  serait  dif- 
ficile de  justifier  par  un  raisonnement  apodictique, 
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mais  sans  laquelle  toute  science  serait  impossible. 
Enfin,  les  problèmes  où  le  calcul  des  probabilités 
peut  être  appliqué  avec  profit  sont  ceux  où  le 
résultat  est  indépendant  de  l'hypothèse  faite  au 
début,  pourvu  seulement  que  cette  hypothèse 
satisfasse  à  la  condition  de  continuité, 


CHAPITRE  XII 
L'Optique  et  l'Électricité. 


La  théorie  de  Fresnel.  —  Le  meilleur  exemple1 
que  Ton  puisse  choisir  est  la  théorie  de  la  lumière 
et  ses  rapports  avec  la  théorie  de  l'électricité. 
Grâce  à  Fresnel,  Poptique  est  la  partie  la  plus 
avancée  de  la  physique;  la  théorie  dite  des  ondu- 
lations forme  un  ensemble  vraiment  satisfaisant 
pour  l'esprit  ;  mais  il  ne  faut  pas  lui  demander  ce 
qu'elle  ne  peut  nous  donner. 

Les  théories  mathématiques  n'ont  pas  pour 
objet  de  nous  révéler  la  véritable  nature  des 
choses;  ce  serait  là  une  prétention  déraisonnable. 
Leur  but  unique  est  de  coordonner  les  lois  phy- 
siques que  l'expérience  nous  fait  connaître,  mais 
que  sans  le  secours  des  mathématiques  nous  ne 
pourrions  même  énoncer. 

Peu  nous  importe  que  l'éther  existe  réellement, 

1.  Ce  chapitre  est  la  reproduction  partielle  des  préfaces  de 
deux  de  mes  ouvrages  :  Théorie  mathématique  de  la  lumière 
( Paris,  Naud,  1889)  et  Électricité  ei  optique  (Paris,  Naud,  1901). 

JH. 
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c'est  l'affaire  des  métaphysiciens  ;  l'essentiel  pour 
nous  c'est  que  tout  se  passe  comme  s'il  existait  et 
que  cette  hypothèse  est  commode  pour  l'explication 
des  phénomènes.  Après  tout,  avons-nous  d'autre 
raison  de  croire  à  l'existence  des  objets  matériels? 
Ce  n'est  là  aussi  qu'une  hypothèse  commode  ; 
seulement  elle  ne  cessera  jamais  de  l'être,  tandis 
qu'un  jour  viendra  sans  doute  où  l'éther  sera  rejeté 
comme  inutile. 

Mais  ce  jour-là  même,  les  lois  de  l'optique  et 
les  équations  qui  les  traduisent  analytiquement 
resteront  vraies,  au  moins  comme  première 
approximation.  Il  sera  donc  toujours  utile  d'étu- 
dier une  doctrine  qui  relie  entre  elles  toutes  ces 
équations. 

La  théorie  des  ondulations  repose  sur  une  hypo- 
thèse moléculaire;  pour  les  uns  qui  croient  décou- 
vrir ainsi  la  cause  sous  la  loi,  c'est  un  avantage  ; 
pour  les  autres,  c'est  une  raison  de  méfiance  ;  mais 
cette  méfiance  me  paraît  aussi  peu  justifiée  que 
l'illusion  des  premiers. 

Ces  hypothèses  ne  jouent  qu'un  rôle  secondaire. 
On  pourrait  les  sacrifier  ;  on  ne  le  fait  pas  d'ordi- 
naire parce  que  l'exposition  y  perdrait  en  clarté, 
mais  cette  raison  est  la  seule. 

En  effet,  si  on  y  regardait  de  près,  on  verrait 
qu'on  n'emprunte  aux  hypothèses  moléculaires 
que  deux  choses  :  le  principe  de  la  conservation 
de  l'énergie  et  la  forme  linéaire  des  équations  qui 
est  la  loi  générale  des  petits  mouvements,  comme 
de  toutes  les  petites  variations. 
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C'est  ce  qui  explique  pourquoi  la  plupart  des 
conclusions  de  Fresnel  subsistent  sans  changement 
quand  on  adopte  la  théorie  électro-magnétique  de 
la  lumière. 

La  théorie  de  Maxwell.  —  C'est,  on  le  sait, 
Maxwell  qui  a  rattaché  par  un  lien  étroit  deux 
parties  de  la  physique,  jusque-là  complètement 
étrangères  Tune  à  l'autre,  l'optique  et  l'électri- 
cité. En  se  fondant  ainsi  dans  un  ensemble  plus 
vaste,  dans  une  harmonie  supérieure,  l'optique  de 
Fresnel  n'a  pas  cessé  d'être  vivante.  Ses  diverses 
parties  subsistent,  et  leurs  rapports  mutuels  sont 
toujours  les  mêmes.  Seulement,  le  langage  dont 
nous  nous  servons  pour  les  exprimer  a  changé, 
et  d'autre  part,  Maxwell  nous  a  révélé  d'autres 
rapports,  jusqu'à  lui  insoupçonnés,  entre  les 
différentes  parties  de  l'optique  et  le  domaine  de 
l'électricité . 

La  première  fois  qu'un  lecteur  français  ouvre  le 
livre  de  Maxwell,  un  sentiment  de  malaise,  et  sou- 
vent même  de  défiance  se  mêle  d'abord  à  son 
admiration.  Ce  n'est  qu'après  un  commerce  pro- 
longé et  au  prix  de  beaucoup  d'efforts,  que  ce 
sentiment  se  dissipe.  Quelques  esprits  éminents  le 
conservent  même  toujours. 

Pourquoi  les  idées  du  savant  anglais  ont-elles 
tant  de  peine  à  s'acclimater  chez  nous?  C'est 
sans  doute  que  l'éducation  reçue  par  la  plupart 
des  Français  éclairés  les  dispose  à  goûter  la 
précision  et  la  logique  avant  toute  autre  qualité* 
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Les  anciennes  théories  de  la  physique  mathéma- 
tique nous  donnaient  à  cet  égard  une  satisfaction 
complète.  Tous  nos  maîtres,  depuis  Laplace  jus- 
qu'à Cauchy,  ont  procédé  de  la  même  manière. 
Partant  d'hypothèses  nettement  énoncées,  ils  en  ont 
déduit  toutes  les  conséquences  avec  une  rigueur 
mathématique,  et  les  ont  comparées  ensuite  avec 
l'expérience.  Ils  semblent  vouloir  donner  à  cha- 
cune des  branches  de  la  physique  la  même 
précision  qu'à  la  mécanique  céleste. 

Pour  un  esprit  accoutumé  à  admirer  de  tels 
modèles,  une  théorie  est  difficilement  satisfai- 
sante. Non  seulement  il  n'y  tolérera  pas  la  moindre 
apparence  de  contradiction,  mais  il  exigera  que 
les  diverses  parties  en  soient  logiquement  reliées 
les  unes  aux  autres  et  que  le  nombre  des  hypothèses 
distinctes  soit  réduit  au  minimum. 

Ce  n'est  pas  tout,  il  aura  encore  d'autres  exi- 
gences qui  me  paraissent  moins  raisonnables. 
Derrière  la  matière  qu'atteignent  nos  sens  et  que 
l'expérience  nous  fait  connaître,  il  voudra  voir  une 
autre  matière,  la  seule  véritable  à  ses  yeux,  qui 
n'aura  plus  que  des  qualités  purement  géomé- 
triques et  dont  les  atomes  ne  seront  plus  que  des 
points  mathématiques  soumis  aux  seules  lois  de  la 
dynamique.  Et  pourtant  ces  atomes  invisibles  et 
sans  couleur,  il  cherchera,  par  une  inconsciente 
contradiction,  à  se  les  représenter  et  par  consé- 
quent à  les  rapprocher  le  plus  possible  de  la 
matière  vulgaire. 

C'est    alors    seulement    qu'il    sera    pleinement 
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satisfait  et  s'imaginera  avoir  pénétré  le  secret  de 
l'univers.  Si  cette  satisfaction  est  trompeuse,  il 
n'en  est  pas.  moins  pénible  d'y  renoncer. 

Ainsi,  en  ouvrant  Maxwell,  un  Français  s'attend 
à  y  trouver  un  ensemble  théorique  aussi  logique 
et  aussi  précis  que  l'optique  physique  fondée  sur 
l'hypothèse  de  l'éther;  il  se  prépare  ainsi  une 
déception  que  je  voudrais  éviter  au  lecteur  en 
l'avertissant  tout  de  suite  de  ce  qu'il  doit  chercher 
dans  Maxwell  et  de  ce  qu'il  n'y  saurait  trouver. 

Maxwell  ne  donne  pas  une  explication  méca- 
nique de  l'électricité  et  du  magnétisme;  il  se  borne 
à  démontrer  que  cette   explication   est  possible. 

Il  montre  également  que  les  phénomènes 
optiques  ne  sont  qu'un  cas  particulier  des  phéno- 
mènes électromagnétiques.  De  toute  théorie  de 
l'électricité,  on  pourra  donc  déduire  immédiate- 
ment une  théorie  de  la  lumière. 

La  réciproque  n'est  malheureusement  pas  vraie; 
d'une  explication  complète  de  la  lumière,  il  n'est 
pas  toujours  aisé  de  tirer  une  explication  com- 
plète des  phénomènes  électriques.  Gela  n'est  pas 
facile,  en  particulier,  si  Ton  veut  partir  de  la 
théorie  de  Fresnel;  cela  ne  serait  sans  doute  pas 
impossible  ;  mais  on  n'en  arrive  pas  moins  à  se 
demander  si  Ton  ne  va  pas  être  forcé  de  renoncer 
à  d'admirables  résultats  que  l'on  croyait  défini- 
tivement acquis.  Cela  semble  un  pas  en  arrière; 
et  beaucoup  de  bons  esprits  ne  veulent  pas  s'y 
résigner. 

Quand  le  lecteur  aura  consenti  à  borner  ses  espé- 
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rances,  il  se  heurtera  encore  à  d'autres  difficultés, 
le  savant  anglais  ne  cherche  pas  à  construire  un 
édifice  unique,  définitif  et  bien  ordonné,  il  semble 
plutôt  qu'il  élève  un  grand  nombre  de  constructions 
provisoires  et  indépendantes,  entre  lesquelles 
les  communications  sont  difficiles  et  quelquefois 
impossibles. 

Prenons  comme  exemple  le  chapitre  où  Ton 
explique  les  attractions  électrostatiques  par  des 
pressions  et  des  tensions  qui  régneraient  dans  le 
milieu  diélectrique.  Ce  chapitre  pourrait  être  sup- 
primé sans  que  le  reste  du  volume  en  devînt 
moins  clair  et  moins  complet,  et  d'un  autre  côté 
il  contient  une  théorie  qui  se  suffit  à  elle-même 
et  on  pourrait  le  comprendre  sans  avoir  lu  une 
seule  des  lignes  qui  précèdent  ou  qui  suivent. 
Mais  il  n'est  pas  seulement  indépendant  du  reste  de 
l'ouvrage  ;  il  est  difficile  de  le  concilier  avec  les 
idées  fondamentales  du  livre.  Maxwell  ne  tente 
même  pas  cette  conciliation,  il  se  borne  à  dire  : 
«  I  hâve  not  been  able  to  make  the  next  step, 
namely,  to  actfount  by  mechanical  considérations 
for  thèse  stresses  in  the  dielectric.  » 

Cet  exemple  suffira  pour  faire  comprendre  ma 
pensée  ;  je  pourrais  en  citer  beaucoup  d'autres. 
Ainsi,  qui  se  douterait  en  lisant  les  pages  consa- 
crées à  la  polarisation  rotatoire  magnétique  qu'il 
y  a  identité  entre  les  phénomènes  optiques  et 
magnétiques? 

On  ne  doit  donc  pas  se  flatter  d'éviter  toute 
contradiction;  mais  il  faut  en  prendre  son  parti. 
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Deux  théories  contradictoires  peuvent  en  effet, 
pourvu  qu'on  ne  les  mêle  pas,  et  qu'on  n'y  cherche 
pas  le  fond  des  choses,  être  toutes  deux  d'utiles 
instruments  de  recherches,  et  peut-être  la  lecture 
de  Maxwell  serait-elle  moins  suggestive  s'il  ne 
nous  avait  pas  ouvert  tant  de  voies  nouvelles 
divergentes. 

Mais  l'idée  fondamentale  se  trouve  de  la  sorte 
un  peu  masquée.  Elle  Test  si  bien,  que  dans  la 
plupart  des  ouvrages  de  vulgarisation,  elle  est 
le  seul  point  qui  soit  complètement  laissé  de 
côté. 

Je  crois  donc  devoir,  pour  en  mieux  faire  res- 
sortir l'importance,  expliquer  en  quoi  consiste 
cette  idée  fondamentale.  Mais  pour  cela  une 
courte  digression  est  nécessaire. 

De  l'explication  mécanique  des  phénomènes 
physiques.  —  Dans  tout  phénomène  physique, 
il  y  a  un  certain  nombre  de  paramètres  que 
l'expérience  atteint  directement  et  qu'elle  per- 
met de  mesurer.  Je  les  appellerai  les  para- 
mètres q. 

L'observation  nous  fait  connaître  ensuite  les  lois 
des  variations  de  ces  paramètres  et  ces  lois  peuvent 
généralement  se  mettre  sous  la  forme  d'équations 
différentielles  qui  lient  entre  eux  les  paramètres  q 
et  le  temps. 

Que  faut-il  faire  pour  donner  une  interprétation 
mécanique  d'un  pareil  phénomène? 

On  cherchera  à  l'expliquer  soit  par  les  mouve- 
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ments  de  la  matière  ordinaire,  soit  par  ceux  d'un 
ou  de  plusieurs  fluides  hypothétiques. 

Ces  fluides  seront  considérés  comme  formés 
d'un  très  grand  nombre  de  molécules  isolées  m. 

Quand  dirons-nous  alors  que  nous  avons  une 
explication  mécanique  complète  du  phénomène? 
Ce  sera  d'une  part  quand  nous  connaîtrons  les 
équations  différentielles  auxquelles  satisfont  les 
coordonnées  de  ces  molécules  hypothétiques  m, 
équations  qui  d'ailleurs  devront  être  conformes 
aux  principes  de  la  dynamique  ;  et  d'autre  part 
quand  nous  connaîtrons  les  relations  qui  défi- 
nissent les  coordonnées  des  molécules  m  en  fonc- 
tions des  paramètres  q,  accessibles  à  l'expérience. 

Ces  équations,  je  l'ai  dit,  doivent  être  conformes 
aux  principes  de  la  dynamique  et  en  particulier  au 
principe  de  la  conservation  de  l'énergie  et  au 
principe  de  moindre  action. 

Le  premier  de  ces  deux  principes  nous  apprend 
que  l'énergie  totale  est  constante  et  que  cette 
énergie  se  divise  en  deux  parties  : 

1°  L'énergie  cinétique  ou  force  viye,  qui  dépend 
des  masses  des  molécules  hypothétiques  m  et  de 
leurs  vitesses,  et  que  j'appellerai  T; 

2°  Et  l'énergie  potentielle  qui  dépend  seulement 
des  coordonnées  de  ces  molécules  et  que  j'appel- 
lerai U.  C'est  la  somme  des  deux  énergies  T  et  U 
qui  est  constante. 

Que  nous  enseigne  maintenant  le  principe  de 
moindre  action?  Il  nous  enseigne  que  pour  passer 
de  la  situation  initiale  qu'il  occupe  à  l'instant  /0  à 
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la  situation  finale  qu'il  occupe  à  l'instant  tx,  le 
système  doit  prendre  un  chemin  tel  que,  dans 
Tintervalle  de  temps  qui  s'écoule  entre  les  deux 
instants  /0  et  t{  la  valeur  moyenne  de  «  Faction  » 
(c'est-à-dire  de  la  différence  entre  les  deux  éner- 
gies T  et  U)  soit  aussi  petite  que  possible.  Le  pre- 
mier des  deux  principes  est  d'ailleurs  une  consé- 
quence du  second. 

Si  l'on  connaît  les  deux  fonctions  T  et  U,  ce 
principe  suffit  pour  déterminer  les  équations  du 
mouvement. 

Parmi  tous  les  chemins  qui  permettent  de  pas- 
ser d'une  situation  à  une  autre,  il  y  en  a  évidem- 
ment un  pour  lequel  la  valeur  moyenne  de  l'action 
est  plus  petite  que  pour  tous  les  autres.  Il  n'y  en 
a  d'ailleurs  qu'un,  et  il  en  résulte  que  le  principe 
de  moindre  action  suffit  pour  déterminer  le  che- 
min suivi  et  par  conséquent  les  équations  du  mou- 
vement. 

On  obtient  ainsi  ce  qu'on  appelle  les  équations 
de  Lagrange. 

Dans  ces  équations,  les  variables  indépendantes 
sont  les  coordonnées  des  molécules  hypothéti- 
ques m;  mais  je  suppose  maintenant  que  l'on 
prenne  pour  variables  les  paramètres  q  directement 
accessibles  à  l'expérience. 

Les  deux  parties  de  l'énergie  devront  alors  s'ex- 
primer en  fonction  des  paramètres  q  et  de  leurs 
dérivées;  ce  sera  évidemment  sous  cette  former 
qu'elles  apparaîtront  à  l'expérimentateur.  Celui-ci 
cherchera  naturellement  à  définir  l'énergie  poten- 

22 
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tielle  et  l'énergie  cinétique  à  l'aide  des  quantités 
qu'il  peut  directement  observer1. 

Cela  posé,  le  système  ira  toujours  d'une  situa- 
tion à  une  autre  par  un  chemin  tel  que  l'action 
moyenne  soit  minima. 

Peu  importe  que  T  et  U  soient  maintenant 
exprimés  à  l'aide  des  paramètres  q  et  de  leurs 
dérivées;  peu  importe  que  ce  soit  également  par 
le  moyen  de  ces  paramètres  que  nous  définissions 
les  situations  initiale  et  finale  ;  le  principe  de 
moindre  action  reste  toujours  vrai. 

Or,  ici  encore,  de  tous  les  chemins  qui  mènent 
d'une  situation  à  une  autre,  il  y  en  a  un  pour 
lequel  l'action  moyenne  est  minima  et  il  n'y  en  a 
qu'un.  Le  principe  de  moindre  action  suffit  donc 
pour  déterminer  les  équations  différentielles  qui 
définissent  les  variations  des  paramètres  q. 

Les  équations  ainsi  obtenues  sont  une  autre 
forme  des  équations  de  Lagrange. 

Pour  former  ces  équations,  nous  n'avons  pas 
besoin  de  connaître  les  relations  qui  lient  les  para- 
mètres q  aux  coordonnées  des  molécules  hypothé- 
tiques, ni  les  masses  de  ces  molécules,  ni  l'expres- 
sion de  U  en  fonction  des  coordonnées  de  ces  molé- 
cules. Tout  ce  que  nous  avons  besoin  de  connaître, 
c'est  l'expression  de  U  en  fonction  des  q  et  celle  de 
T  en  fonction  des  q  et  de  leurs  dérivées,  c'e&Nà- 
dire  les  expressions  de  l'énergie   cinétique  et  de 

1.  Ajoutons  que  U  dépendra  seulement  des  q,  que  T  dépen- 
dra des  q  et  de  leurs  dérivées  par  rapport  au  temps  et  sera  un 
polynôme  homogène  du  second  degré  par  rapport  à  ces  dérivées. 
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'énergie  potentielle  en  fonctions  des  données 
expérimentales. 

Alors  de  deux  choses  Tune,  ou  bien  pour  un 
choix  convenable  des  fonctions  T  et  U,  les  équa- 
tions de  Lagrange,  construites  comme  nous  venons 
de  le  dire,  seront  identiques  aux  équations  diffé- 
rentielles déduites  des  expériences;  ou  bien  il 
n'existera  pas  de  fonctions  T  et  U,  pour  les- 
quelles cet  accord  ait  lieu.  Dans  ce  dernier  cas, 
il  est  clair  qu'aucune  explication  mécanique  n'es1 
possible. 

La  condition  nécessaire  pour  qu'une  explication 
mécanique  soit  possible,  c'est  donc  que  l'on  puisse 
choisir  les  fonctions  T  et  U,  de  façon  à  satisfaire 
au  principe  de  la  moindre  action,  entraînant  celui 
de  la  conservation  de  l'énergie. 

Cette  condition  est  d'ailleurs  suffisante;  suppo- 
sons en  effet  qu'on  ait  trouvé  une  fonction  U  des 
paramètres  q,  qui  représente  une  des  parties  de 
l'énergie,  qu'une  autre  partie  de  l'énergie  que  nous 
représenterons  par  T  soit  une  fonction  des  q  et  de 
leurs  dérivées,  et  qu'elle  soit  un  polynôme  homo- 
gène du  second  degré  par  rapport  à  ces  dérivées  ; 
et  enfin  que  les  équations  de  Lagrange  formées  à 
l'aide  de  ces  deux  fonctions  T  et  U  soient  con- 
formes aux  données  de  l'expérience. 

Que  faut-il  pour  déduire  de  là  une  explication 
mécanique?  Il  faut  que  U  puisse  être  regardé 
comme  l'énergie  potentielle  d'un  système  et  T 
comme  la  force  vive  de  ce  même  système. 

Pas  de  difficulté  en  ce  qui  concerne  U  ;  mais  T 
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pourra-t-il  être  regardé  comme  la  force  vive  d'un 
système  matériel? 

Il  est  aisé  de  montrer  que  cela  est  toujours  pos- 
sible, et  même  d'une  infinité  de  manières.  Je  me 
bornerai  à  renvoyer  pour  plus  de  détails  à  la  pré- 
face de  mon  ouvrage  :  Électricité  et  optique. 

Ainsi  si  on  ne  peut  pas  satisfaire  au  principe  de 
moindre  action,  il  nj  a  pas  d'explication  méca- 
nique possible;  si  on  y  peut  satisfaire,  il  y  en  a 
non  seulement  une,  mais  une  infinité,  d'où  il 
résulte  que  dès  qu'il  y  en  a  une,  il  y  en  a  une 
infinité  d'autres. 

Une  observation  encore. 

Parmi  les  quantités  que  l'expérience  nous  fait 
directement  atteindre,  nous  regarderons  les  unes 
comme  des  fonctions  des  coordonnées  de  nos 
molécules  hypothétiques  ;  ce  sont  celles-là  qui 
seront  nos  paramètres  q;  nous  envisagerons  les 
autres  comme  dépendant  non  seulement  des  coor- 
données, mais  des  vitesses,  ou,  ce  qui  revient  au 
même,  des  dérivées  des  paramètres  #,  ou  comme 
des  combinaisons  de  ces  paramètres  et  de  leurs 
dérivées. 

Et  alors  une  question  se  pose  :  parmi  toutes  ces 
quantités  mesurées  expérimentalement,  quelles 
sont  celles  que  nous  choisirons  pour  représenter 
les  paramètres  </?  Quelles  sont  celles  que  nous 
préférerons  regarder  comme  les  dérivées  de  ces 
paramètres?  Ce  choix  reste  arbitraire  dans  une  très 
large  mesure,  mais  il  suffit  qu'on  puisse  le  faire  de 
façon  à  rester  d'accord  avec  le  principe  de  moindre 
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action  pour  qu'une  explication  mécanique  soit 
possible. 

Et  alors  Maxwell  s'est  demandé  s'il  pouvait  faire 
ce  choix  et  celui  des  deux  énergies  T  et  U,  de  façon 
que  les  phénomènes  électriques  satisfassent  à  ce 
principe.  L'expérience  nous  montre  que  l'énergie 
d'un  champ  électromagnétique  se  décompose  en 
deux  parties,  Ténergie  électrostatique  et  l'énergie 
électrodynamique.  Maxwell  a  reconnu  que  si  l'on 
regarde  la  première  comme  représentant  l'énergie 
potentielle  U,  la  seconde  comme  représentant 
l'énergie  cinétique  T;  si,  d'autre  part,  les  charges 
électrostatiques  des  conducteurs  sont  considérées 
comme  des  paramètres  q  et  les  intensités  de  cou- 
rants comme  les  dérivées  d'autres  paramètres  q\ 
dans  ces  conditions,  dis-je,  Maxwell  a  reconnu  que 
les  phénomènes  électriques  satisfont  au  principe 
de  moindre  action.  Il  était  certain,  dès  lors,  de  la 
possibilité  d'une  explication  mécanique. 

S'il  avait  exposé  cette  idée  au  début  de  son  livre 
au  lieu  de  la  reléguer  dans  un  coin  du  second 
volume,  elle  n'aurait  pas  échappé  à  la  plupart  des 
lecteurs. 

Si  donc  un  phénomène  comporte  une  explica- 
tion mécanique  complète,  il  en  comportera  une 
infinité  d'autres  qui  rendront  également  bien 
compte  de  toutes  les  particularités  révélées  par 
l'expérience. 

Et  cela  est  confirmé  par  l'histoire  de  toutes  les 
parties  de  la  physique;  en  optique,  par  exemple, 
Fresnel  croit  la  vibration  perpendiculaire  au  plan 

22. 
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de  polarisation  ;  Newmann  la  regarde  comme 
parallèle  à  ce  plan.  On  a  cherché  longtemps  un 
«  experimentum  crucis  »  qui  permît  de  décider 
entre  ces  deux  théories  et  on  n'a  pu  le  trouver. 

De  même,  sans  sortir  du  domaine  de  l'électri- 
cité, nous  pouvons  constater  que  la  théorie  des 
deux  fluides  et  celle  du  fluide  unique  rendent  toutes 
deux  compte  d'une  façon  également  satisfaisante 
de  toutes  les  lois  observées  en  électrostatique. 

Tous  ces  faits  s'expliquent  aisément,  grâce  aux 
propriétés  des  équations  de  Lagrange  que  je  viens 
de  rappeler. 

Il  est  facile  de  comprendre  maintenant  quelle  est 
l'idée  fondamentale  de  Maxwell. 

Pour  démontrer  la  possibilité  d'une  explication 
mécanique  de  l'électricité,  nous  n'avons  pas  à  nous 
préoccuper  de  trouver  cette  explication  elle-même, 
il  nous  suffit  de  connaître  l'expression  des  deux 
fonctions  T  et  U,  qui  sont  les  deux  parties  de 
l'énergie,  de  former  avec  ces  deux  fonctions  les 
équations  de  Lagrange  et  de  comparer  ensuite  ces 
équations  avec  les  lois  expérimentales. 

Entre  toutes  ces  explications  possibles,  com- 
ment faire  un  choix  pour  lequel  le  secours  de 
l'expérience  nous  fait  défaut?  Un  jour  Tiendra 
peut-être  où  les  physiciens  se  désintéresseront  de 
ces  questions,  inaccessibles  aux  méthodes  posi- 
tives, et  les  abandonneront  aux  métaphysiciens. 
Ce  jour  n'est  pas  venu;  l'homme  ne  se  résigne  pas 
si  aisément  à  ignorer  éternellement  le  fond  des 
choses. 
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Notre  choix  ne  peut  donc  être  guidé  que  par  des 
considérations  où  la  part  de  l'appréciation  per- 
sonnelle est  très  grande;  il  y  a  cependant  des  solu- 
tions que  tout  le  monde  rejettera  à  cause  de  leur 
bizarrerie  et  d'autres  que  tout  le  monde  préférera 
à  cause  de  leur  simplicité. 

En  ce  qui  concerne  l'électricité  et  le  magné- 
tisme, Maxwell  s'abstient  de  faire  aucun  choix.  Ce 
n'est  pas  qu'il  dédaigne  systématiquement  tout  ce 
que  ne  peuvent  atteindre  les  méthodes  positives; 
le  temps  qu'il  a  consacré  à  la  théorie  cinétique  des 
gaz  en  fait  suffisamment  foi.  J'ajouterai  que  si, 
dans  son  grand  ouvrage,  il  ne  développe  aucune 
explication  complète,  il  avait  antérieurement  tenté 
d'en  donner  une  dans  un  article  du  Philosophical 
Magazine.  L'étrangeté  et  la  complication  des  hypo- 
thèses qu'il  avait  été  obligé  de  faire,  l'avaient 
amené  ensuite  à  y  renoncer. 

Le  même  esprit  se  retrouve  dans  tout  l'ouvrage. 
Ce  qu'il  y  a  d'essentiel,  c'est-à-dire  ce  qui  doit  res- 
ter commun  à  toutes  les  théories,  est  mis  en 
lumière;  tout  ce  qui  ne  conviendrait  qu'à  une 
théorie  particulière  est  presque  toujours  passé 
sous  silence.  Le  lecteur  se  trouve  ainsi  en  pré- 
sence d'une  forme  presque  vide  de  matière  qu'il  est 
d'abord  tenté  de  prendre  pour  une  ombre  fugitive 
et  insaisissable.  Mais  les  efforts  auxquels  il  est 
ainsi  condamné  le  forcent  à  penser  et  il  finit  par 
comprendre  ce  qu'il  y  avait  souvent  d'un  peu  ar- 
tificiel dans  les  ensembles  théoriques  qu'il  admi- 
rait autrefois 


CHAPITRE  XIII 
L'Électrodynamique. 


L'histoire  de  Pélectrodynamique  est  particulière- 
ment instructive  à  notre  point  de  vue. 

Ampère  a  intitulé  son  immortel  ouvrage  «  Théo- 
rie des  phénomènes  électrodynamiques, uniquement 
fondée  sur  l'expérience  ».  Il  s'imaginait  donc  qu'il 
n'avait  fait  aucune  hypothèse;  il  en  avait  fait 
pourtant,  nous  ne  tarderons  pas  à  le  voir;  seule- 
ment il  les  avait  faites  sans  s'en  apercevoir. 

Ceux  qui  vinrent  après  lui,  les  aperçurent  au 
contraire,  parce  que  leur  attention  fut  attirée  par 
les  points  faibles  de  la  solution  d'Ampère.  Ils  firent 
des  hypothèses  nouvelles,  dont  ils  eurent  cette  fois 
pleine  conscience;  mais  combien  de  fois  il  fallut 
en  changer  avant  d'arriver  au  système  classique 
d'aujourd'hui  qui  n'est  peut-être  pas  encore  défi- 
nitif; c'est  ce  que  nous  allons  voir. 

I.  —  Théorie  d'Ampère.  —  Quand  Ampère  a 
étudié   expérimentalement  les    actions  mutuelles 
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des  courants,  il  n'a  opéré  et  il  ne  pouvait  opérer 
que  sur  des  courants  fermés. 

Ce  n'est  pas  qu'il  niât  la  possibilité  des  courants 
ouverts.  Si  deux  conducteurs  sont  chargés  d'élec- 
tricité de  nom  contraire  et  si  on  les  met  en  com- 
munication par  un  fil,  il  s'établit  un  courant  allant 
de  l'un  à  l'autre  et  qui  dure  jusqu'à  ce  que  les 
deux  potentiels  soient  devenus  égaux.  Dans  les 
idées  qui  régnaient  du  temps  d'Ampère,  c'était  là 
un  courant  ouvert;  on  voyait  bien  le  courant  aller 
du  premier  conducteur  au  second,  on  ne  le  voyait 
pas  revenir  du  second  au  premier. 

Ainsi,  Ampère  considérait  comme  ouverts  les 
courants  de  cette  nature,  par  exemple  les  courants 
de  décharge  des  condensateurs,  mais  il  ne  pouvait 
en  faire  l'objet  de  ses  expériences,  parce  que  la 
durée  en  est  trop  courte. 

On  peut  imaginer  aussi  une  autre  sorte  de  cou- 
rant ouvert.  Je  suppose  deux  conducteurs,- A  et  B, 
reliés  par  un  fil  AMB.  De  petites  masses  conduc- 
trices en  mouvement  se  mettent  d'abord  en  contact 
avec  le  conducteur  B,  lui  empruntent  une  charge 
électrique,  quittent  le  contact  de  B,  se  mettent  en 
mouvement  en  suivant  le  chemin  BNA,  et,  en 
transportant  avec  elles  leur  charge,  viennent  au 
contact  de  A  et  leur  abandonnent  leur  charge,  qui 
revient  ensuite  en  B  en  suivant  le  fil  AMB. 

On  a  bien  là  en  un  sens  un  circuit  fermé,  puis- 
que l'électricité  décrit  le  circuit  fermé  BNAMB; 
mais  les  deux  parties  de  ce  courant  sont  très  diffé- 
rentes :  dans  le  fil  AMB,  l'électricité  se  déplace  à 
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travers  un  conducteur  fixe,  à  la  façon  d  un  cou- 
rant voltaïque,  en  surmontant  une  résistance 
ohmique  et  en  développant  de  la  chaleur;  on  dit 
qu'elle  se  déplace  par  conduction]  dans  la  partie 
BNA,  l'électricité  est  transportée  par  un  conduc- 
teur mobile;  on  dit  qu'elle  se  déplace  par  convec- 
tion. 

Si,  alors,  le  courant  de  convection  est  considéré 
comme  tout  à  fait  analogue  au  courant  de  conduc- 
tion, le  circuit  BNAMB  est  fermé  ;  si,  au  contraire, 
le  courant  de  convection  n'est  pas  «  un  vrai  cou- 
rant »,  et,  par  exemple,  n'agit  pas  sur  les  aimants, 
il  ne  reste  plus  que  le  courant  de  conduction  AMB, 
qui  est  ouvert. 

Par  exemple,  si  Ton  réunit  par  un  fil  les  deux 
pôles  d'une  machine  de  Holtz,  le  plateau  tournant 
chargé  transporte  d'un  pôle  à  l'autre  par  convec- 
tion de  l'électricité,  qui  revient  au  premier  pôle 
par  conduction  à  travers  le  fil. 

Mais  des  courants  de  cette  espèce  sont  très  diffi- 
ciles à  réaliser  avec  une  intensité  appréciable.  Avec 
les  moyens  dont  disposait  Ampère,  on  peut  dire 
que  c'était  impossible. 

En  résumé,  Ampère  pouvait  concevoir  l'existence 
de  deux  espèces  de  courants  ouverts,  mais  il  ne 
pouvait  opérer  ni  sur  les  uns  ni  sur  les  autres, 
parce  qu'ils  étaient  trop  intenses  ou  parce  qu'ils 
duraient  trop  peu  de  temps. 

L'expérience  ne  pouvait  donc  lui  montrer  que 
l'action  d'un  courant  fermé  sur  un  courant  fermé, 
ou,  à  la  rigueur,  l'action  d'un  courant  fermé  sur 


l'électrodynamiqub  263 

une  portion  de  courant,  parce  qu'on  peut  faire 
parcourir  à  un  courant  un  circuit  fermé  composé 
d'une  partie  mobile  et  d'une  partie  fixe.  On  peut 
alors  étudier  les  déplacements  de  la  partie  mobile 
sous  l'action  d'un  autre  courant  fermé . 

En  revanche,  Ampère  n'avait  aucun  moyen 
d'étudier  l'action  d'un  courant  ouvert,  soit  sur  un 
courant  fermé,  soit  sur  un  autre  courant  ouvert. 

i.  Cas  des  courants  fermés.  —  Dans  le  cas  de 
l'action  mutuelle  de  deux  courants  fermés,  l'expé- 
rience révéla  à  Ampère  des  lois  remarquablement 
simples. 

Je  rappelle  rapidement  ici  celles  qui  nous  seront 
utiles  dans  la  suite. 

1°  Si  Vintensité  des  courants  est  maintenue  cons- 
tante, et  si  les  deux  circuits,  après  avoir  subi 
des  déplacements  et  des  déformations  quelcon- 
ques, reviennent  finalement  à  leurs  positions  ini- 
tiales, le  travail  total  des  actions  électrodyna- 
miques sera  nul. 

En  d'autres  termes,  il  y  a  un  potentiel  électro- 
dynamique des  deux  circuits  proportionnel  au 
produit  des  intensités  et  dépendant  de  la  forme  et 
de  la  position  relative  des  circuits  ;  le  travail  des 
actions  électrodynamiques  est  égal  à  la  variation 
de  ce  potentiel; 

2°  L'action  d'un  soîénoïde  fermé  est  nulle; 

3°  L'action  d'un  circuit  G  sur  un  autre  circuit 
voltaïque  G'  ne  dépend  que  du  «  champ  magné- 
tique »  développé  par  ce    circuit  C.  En    chaque 
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point  de  l'espace,  on  peut,  en  effet,  définir  en 
grandeur  et  direction  une  certaine  force  appelée 
force  magnétique  et  qui  jouit  des  propriétés  sui- 
vantes : 

a)  La  force  exercée  par  G  sur  un  pôle  magné- 
tique est  appliquée  à  ce  pôle;  elle  est  égale  à  la 
force  magnétique  multipliée  par  la  masse  magné- 
tique du  pôle; 

b)  Une  aiguille  aimantée  très  courte  tend  à 
prendre  la  direction  de  la  force  magnétique,  et  le 
couple  qui  tend  à  l'y  ramener  est  proportionnel  au 
produit  de  la  force  magnétique,  du  moment 
magnétique  de  l'aiguille  et  du  sinus  de  l'angle 
d'écart; 

c)  Si  le  circuit  G'  se  déplace,  le  travail  de  l'action 
électrodynamique  exercée  par  G  sur  G'  sera  égal  à 
l'accroissement  du  «  flux  de  force  magnétique  »  qui 
traverse  ce  circuit. 

2.  Action  d'un  courant  fermé  sur  une  portion  de 
courant.  —  Ampère  n'ayant  pu  réaliser  de  courant 
ouvert  proprement  dit,  n'avait  qu'un  moyen  d'étu- 
dier l'action  d'un  courant  fermé  sur  une  portion 
de  courant. 

C'était  d'opérer  sur  un  circuit  C'  composé  de 
deux  parties,  Tune  fixe,  l'autre  mobile.  La  partie 
mobile  était  par  exemple  un  fil  mobile  oc  p  dont  les 
extrémités  oc  et  p  pouvaient  glisser  le  long  d'un 
fil  fixe.  Dans  une  des  positions  du  fil  mobile, 
l'extrémité  oc  reposait  sur  le  point  A  du  fil  fixe  et 
l'extrémité  p  sur  le  point  B  du  fil  fixe.  Le  courant 
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circulait  de  oc  en  p,  c'est-à-dire  de  A  en  B  le  long 
du  fil  mobile,  et  il  revenait  ensuite  de  B  en  A 
en  suivant  le  fil  fixe.  Ce  courant  était  donc  fermé. 

Dans  une  seconde  position,  le  fil  mobile  ayant 
glissé,  l'extrémité  oc  reposait  sur  un  autre  point  Af 
du  fil  fixe  et  l'extrémité  p  sur  un  autre  point  B'  du 
fil  fixe.  Le  courant  circulait  alors  de  a  en  p,  c'est- 
à-dire  de  A'  en  B'  le  long  du  fil  mobile,  et  il  reve- 
nait ensuite  de  B'  en  B,  puis  de  B  en  A,  puis  enfin 
de  A  en  A',  toujours  en  suivant  le  fil  fixe.  Le  cou- 
rant était  donc  encore  fermé. 

Si  un  semblable  circuit  est  soumis  à  Faction  d'un 
courant  fermé  C,  la  partie  mobile  se  déplacera 
comme  si  elle  subissait  l'action  d'une  force.  Ampère 
admet  que  la  force  apparente  à  laquelle  cette  partie 
mobile  AB  semble  ainsi  soumise,  représentant 
l'action  de  C  sur  la  portion  <xp  du  courant,  est  la 
même  que  si  ap  était  parcouru  par  un  courant 
ouvert  qui  s'arrêterait  en  a  et  en  p,  au  lieu  de  l'être 
par  un  courant  fermé  qui,  après  être  arrivé  en  p, 
revient  en   a  à  travers  la  partie  fixe  du  circuit. 

Cette  hypothèse  peut  sembler  assez  naturelle 
et  Ampère  la  fait  sans  s'en  apercevoir;  néanmoins, 
elle  ne  s'impose  pas,  puisque  nous  verrons  plus 
tard  que  Helmholtz  Ta  rejetée.  Quoi  qu'il  en  soit, 
elle  permit  à  Ampère,  bien  qu'il  n'ait  pu  jamais 
réaliser  un  courant  ouvert,  d'énoncer  des  lois  de 
l'action  d'un  courant  fermé  sur  un  courant  ouvert, 
ou  même  sur  un  élément  de  courant. 

Les  lois  restent  simples  : 

1°  La  force  qui  agit  sur  un  élément  de  courant 
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est  appliquée  à  cet  élément  ;  elle  est  normale  à 
l'élément  et  à  la  force  magnétique  et  proportion- 
nelle à  la  composante  de  cette  force  magnétique 
qui  est  normale  à  l'élément; 

2°  L'action  d'un  solénoïde  fermé  sur  un  élément 
de  courant  reste  nulle. 

Mais  il  n'y  a  plus  de  potentiel  électrodynamique, 
c'est-à-dire  que,  quand  un  courant  fermé  et  un 
courant  ouvert,  dont  les  intensités  ont  été  main- 
tenues constantes,  reviennent  à  leurs  positions 
initiales,  le  travail  total  n'est  pas  nul. 

3.  Rotations  continues.  —  Parmi  les  expériences 
électrodynamiques,  les  plus  curieuses  sont  celles 
où  Ton  a  pu  réaliser  des  rotations  continues  et 
qu'on  appelle  quelquefois  expériences  d'induction 
unipolaire.  Un  aimant  peut  tourner  autour  de  son 
axe;  un  courant  parcourt  d'abord  un  fil  fixe,  entre 
dans  l'aimant  par  le  pôle  N  par  exemple,  parcourt 
la  moitié  de  l'aimant,  en  sort  par  un  contact 
glissant  et  rentre  dans  le  fil  fixe. 

L'aimant  entre  alors  en  rotation  continue  sans 
pouvoir  jamais  atteindre  une  position  d'équilibre 
C'est  l'expérience  de  Faraday. 

Comment  cela  est-il  possible?  Si  Ton  avait  affaire 
à  deux  circuits  de  forme  invariable,  l'un  fixe  G, 
l'autre  C  mobile  autour  d'un  axe,  ce  dernier  ne 
pourrait  jamais  prendre  de  rotation  continue;  en 
effet,  il  existe  un  potentiel  électrodynamique;  il  y 
aura  donc  forcément  une  position  d'équilibre,  ce 
sera  celle  où  ce  potentiel  sera  maximum. 
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Les  rotations  continues  ne  sont  donc  possibles 
que  si  le  circuit  C  se  compose  de  deux  parties  : 
Tune  fixe,  l'autre  mobile  autour  d'un  axe,  comme 
cela  a  lieu  dans  l'expérience  de  Faraday.  Encore 
convient-il  de  faire  une  distinction.  Le  passage  de 
la  partie  fixe  à  la  partie  mobile  ou  inversement 
peut  se  faire,  soit  par  un  contact  simple  (le  même 
point  de  la  partie  mobile  restant  constamment  en 
contact  avec  le  même  point  de  la  partie  fixe),  soit 
par  un  contact  glissant  (le  même  point  de  la  partie 
mobile  venant  successivement  en  contact  avec 
divers  points  de  la  partie  fixe). 

C'est  seulement  dans  le  second  cas  qu'il  peut  y 
avoir  rotation  continue.  Voici  ce  qui  arrive  alors  : 
le  système  tend  bien  à  prendre  une  position 
d'équilibre  ;  mais,  quand  elle  va  être  atteinte,  le 
contact  glissant  met  la  partie  mobile  en  communi- 
cation avec  un  nouveau  point  de  la  partie  fixe  ;  elle 
change  les  connexions,  elle  change  donc  les  condi- 
tions d'équilibre,  de  sorte  que,  la  position  d'équi- 
libre fuyant,  pour  ainsi  dire,  devant  le  système  qui 
cherche  à  l'atteindre,  la  rotation  peut  se  poursuivre 
indéfiniment. 

Ampère  admet  que  l'action  du  circuit  sur  la  partie 
mobile  de  G'  est  la  même  que  si  la  partie  fixe  de 
C  n'existait  pas  et  si,  par  conséquent,  le  courant 
qui   circule   dans   la  partie   mobile   était  ouvert. 

Il  conclut  donc  que  l'action  d'un  courant  fermé 
sur  un  courant  ouvert,  ou  inversement  celle  d'un 
courant  ouvert  sur  un  courant  fermé,  peut  donner 
lieu  à  une  rotation  continue. 
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Mais  cette  conclusion  dépend  de  l'hypothèse  que 
je  viens  d'énoncer  et  qui,  ainsi  que  je  l'ai  dit  plus 
haut,  n'est  pas  admise  par  Helmholtz. 

4.  Action  mutuelle  de  deux  courants  ouverts.  — 
En  ce  qui  concerne  l'action  mutuelle  de  deux  cou- 
rants ouverts  et.  en  particulier,  celle  de  deux 
éléments  de  courant,  toute  expérience  fait  défaut. 
Ampère  a  recours  à  l'hypothèse.  Il  suppose  : 
1°  que  l'action  mutuelle  de  deux  éléments  se  réduit 
à  une  force  dirigée  suivant  la  droite  qui  les  joint; 
2°  que  l'action  de  deux  courants  fermés  est  la 
résultante  des  actions  mutuelles  de  leurs  divers 
éléments,  lesquelles  sont,  d'ailleurs,  les  mêmes 
que  si  ces  éléments  étaient  isolés. 

Ce  qui  est  remarquable,  c'est  qu'ici  encore 
Ampère  fait  ces  deux  hypothèses  sans  s'en  aper- 
cevoir. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ces  deux  hypothèses,  jointes 
aux  expériences  sur  les  courants  fermés,  suffisent, 
pour  déterminer  complètement  la  loi  de  l'action 
mutuelle  de  deux  éléments. 

Mais  alors,  la  plupart  des  lois  simples  que  nous 
avons  rencontrées  dans  le  cas  des  courants  fermés 
ne  sont  plus  vraies. 

D'abord,  il  n'y  a  pas  de  potentiel  électrodyna- 
mique ;  il  n'y  en  avait  d'ailleurs  pas  non  plus, 
comme  nous  l'avons  vu,  dans  le  cas  d'un  courant 
fermé  agissant  sur  un  courant  ouvert. 

Ensuite,  il  n'y  a  plus,  à  proprement  parler,  de 
force  magnétique. 
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Et,  en  effet,  nous  avons  donné  plus  haut  de  cette 
force  trois  définitions  différentes  : 

1°  Par  l'action  subie  par  un  pôle  magnétique; 

2°  Par  le  couple  directeur  qui  oriente  l'aiguille 
aimantée  ; 

3#  Par  Faction  subie  par  un  élément  de  courant. 

Or,  dans  le  cas  qui  nous  occupe  maintenant, 
non  seulement  ces  trois  définitions  ne  concordent 
plus,  mais  chacune  d'elles  est  dépourvue  de  sens, 
et  en  effet  : 

1°  Un  pôle  magnétique  n'est  plus  simplement 
soumis  à  une  force  unique  appliquée  à  ce  pôle. 
Nous  avons  vu,  en  effet,  que  la  force  due  à  Faction 
d'un  élément  de  courant  sur  un  pôle  n'est  pas 
appliquée  au  pôle,  mais  à  l'élément;  elle  peut, 
d'ailleurs,  être  remplacée  par  une  force  appliquée 
au  pôle  et  par  un  couple; 

2°  Le  couple  qui  agit  sur  l'aiguille  aimantée  n'est 
plus  un  simple  couple  directeur;  car  son  moment 
par  rapport  à  l'axe  de  l'aiguille  n'est  pas  nul.  Il  se 
décompose  en  un  couple  directeur  proprement  dit 
et  un  couple  supplémentaire  qui  tend  à  produire 
la  rotation  continue  dont  j'ai  parlé  plus   haut  ; 

3°  Enfin,  la  force  subie  par  un  élément  de 
courant  n'est  pas  normale  à  cet  élément. 

En  d'autres  termes,  Vunité  de  la  force  magnétique 
a  disparu. 

Voici  en  quoi  consiste  cette  unité.  Deux  systèmes 
qui  exercent  la  même  action  sur  un  pôle  magné- 
tique, exerceront  aussi  la  même  action  sur  une 
aiguille  aimantée  infiniment  petite,  ou  sur  un  élé- 

.28. 
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ment  de  courant,  placés  au  même  point  de  l'espace 
où  était  ce  pôle. 

Eh  bien,  cela  est  vrai  si  ces  deux  systèmes  ne 
contiennent  que  des  courants  fermés  ;  cela  ne 
serait  plus  vrai,  d'après  Ampère,  si  ces  systèmes 
contenaient  des  courants  ouverts. 

Il  suffit  de  remarquer,  par  exemple,  que,  si  un 
pôle  magnétique  est  placé  en  A  et  un  élément  en  B, 
la  direction  de  l'élément  étant  sur  le  prolongement 
de  la  droite  AB,  cet  élément,  qui  n'exercera 
aucune  action  sur  ce  pôle,  en  exercera  une,  au 
contraire,  soit  sur  une  aiguille  aimantée  placée 
au  point  A,  soit  sur  un  élément  de  courant  placé 
au  point  A. 

5.  Induction.  —  On  sait  que  la  découverte  de 
l'induction  électrodynamique  ne  tarda  pas  à  suivre 
les  immortels  travaux  d'Ampère. 

Tant  qu'il  ne  s'agit  que  de  courants  fermés,  il 
n'y  a  aucune  difficulté,  et  Helmholtz  a  même 
remarqué  que  le  principe  de  la  conservation  de 
l'énergie  pouvait  suffire  pour  déduire  les  lois  de 
l'induction  des  lois  électrodynamiques  d'Ampère. 
A  une  condition  toutefois,  M.  Bertrand  Ta  bien 
montré,  c'est  qu'on  admette  en  outre  un  certain 
nombre  d'hypothèses. 

Le  même  principe  permet  encore  cette  déduction 
dans  le  cas  des  courants  ouverts,  quoique,  bien 
entendu,  on  ne  puisse  soumettre  le  résultat  au 
contrôle  de  l'expérience,  puisque  l'on  ne  peut 
réaliser  do.  pareils  courants. 


l'électrodynamiqub  271 

Si  Ton  veut  appliquer  ce  mode  d'analyse  à  la 
théorie  d'Ampère  sur  les  courants  ouverts,  on  arrive 
à  des  résultats  bien  faits  pour  nous  surprendre. 

D'abord,  l'induction  ne  peut  se  déduire  de  la 
variation  du  champ  magnétique  d'après  la  formule 
bien  connue  des  savants  et  des  praticiens,  et  en 
effet,  comme  nous  l'avons  dit,  il  n'y  a  plus  à 
proprement  parler  de  champ  magnétique. 

Mais  il  y  a  plus.  Si  un  circuit  C  est  soumis  à 
l'induction  d'un  système  voltaïque  variable  S  ;  si  ce 
système  S  se  déplace  et  se  déforme  d'une  manière 
quelconque,  que  l'intensité  des  courants  de  ce 
système  varie  suivant  une  loi  quelconque,  mais 
qu'après  ces  variations,  le  système  revienne 
finalement  à  sa  situation  initiale,  il  semble  naturel 
de  supposer  que  la  force  électromotrice  moyenne 
induite  dans  le  circuit  G  est  nulle. 

Cela  est  vrai  si  le  circuit  C  est  fermé  et  si  le 
système  S  ne  renferme  que  des  courants  fermés. 
Cela  ne  serait  plus  vrai,  si  l'on  accepte  la  théorie 
d'Ampère,  dès  qu'il  y  aurait  des  courants  ouverts. 
De  sorte  que,  non  seulement  l'induction  ne  sera 
plus  la  variation  du  flux  de  force  magnétique  dans 
aucun  des  sens  habituels  de  ce  mot,  mais  elle  ne 
pourra  pas  être  représentée  par  la  variation  de 
quoi  que  ce  soit. 

II.  —  Théorie  de  Helmholtz.  —  J'ai  insisté 
sur  les  conséquences  de  la  théorie  d'Ampère  et  de  sa 
façon  de  comprendre  l'action  des  courants  ouverts. 

Il  est  difficile  de  méconnaître  le  caractère  para- 
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doxal  et  artificiel  des  propositions  auxquelles  on  est 
ainsi  conduit;  on  est  amené  à  penser  que  «  çà  ne 
doit  pas  être  ça  ». 

On  conçoit  donc  que  Helmholtz  ait  été  amené  à 
chercher  autre  chose. 

Helmholtz  rejette  l'hypothèse  fondamentale  d'Am- 
père, à  savoir  que  Faction  mutuelle  de  deux  élé- 
ments de  courant  se  ramène  à  une  force  dirigée 
suivant  la  droite  qui  les  joint. 

Il  admet  qu'un  élément  de  courant  n'est  pas 
soumis  à  une  force  unique,  mais  à  une  force  et  à 
un  couple.  C'est  même  ce  qui  a  donné  lieu  à  la 
polémique    célèbre   de   Bertrand   et  d'Helmholtz. 

Helmholtz  remplace  l'hypothèse  d'Ampère  par 
la  suivante  :  deux  éléments  de  courant  admettent 
toujours  un  potentiel  électrodynamique,  dépendant 
uniquement  de  leur  position  et  de  leur  orientation, 
et  le  travail  des  forces  qu'ils  exercent  l'un  sur 
l'autre  est  égal  à  la  variation  de  ce  potentiel.  Ainsi 
Helmholtz  ne  peut  pas  plus  qu'Ampère  se  passer 
de  l'hypothèse;  mais  au  moins  il  ne  la  fait  pas 
sans  l'énoncer  explicitement. 

Dans  le  cas  des  courants  fermés,  seul  accessible 
à  l'expérience,  les  deux  théories  concordent  :  dans 
tous  les  autres  cas,  elles  diffèrent. 

D'abord,  contrairement  à  ce  que  supposait 
Ampère,  la  force  à  laquelle  semble  soumise  la 
portion  mobile  d'un  courant  fermé  n'est  pas  la 
même  que  cette  portion  mobile  subirait  si  elle 
était  isolée  et  constituait  un  courant  ouvert. 

Revenons  au  circuit  G'  dont  nous  avons  parlé 
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plus  haut  et  qui  était  formé  d'un  fil  mobile  a  (3 
glissant  sur  un  fil  fixe  ;  dans  la  seule  expérience 
réalisable,  la  portion  mobile  afi  n'est  pas  isolée, 
mais  fait  partie  d'un  circuit  fermé.  Quand  elle 
vient  de  A B  en  A'B',  le  potentiel  électrodynamique 
total  varie  pour  deux  raisons  :  1°  il  subit  un  pre- 
mier accroissement  parce  que  le  potentiel  de  A'B' 
par  rapport  au  circuit  G  n'est  pas  le  même  que 
celui  de  AB  ;  2°  il  subit  un  second  accroissement, 
parce  qu'il  faut  l'augmenter  des  potentiels  des 
éléments  AA'  et  B'B  par  rapport  à  C. 

C'est  ce  double  accroissement  qui  représente  le 
travail  de  la  force  à  laquelle  la  portion  AB  semble 
soumise. 

Si,  au  contraire,  <*p  était  isolé,  le  potentiel  ne 
subirait  que  le  premier  accroissement,  et  c'est  ce 
premier  accroissement  seulement  qui  mesurerait 
le  travail  de  la  force  qui  agit  sur  AB. 

En  second  lieu,  il  ne  peut  pas  y  avoir  de  rotation 
continue  sans  contact  glissant;  et,  en  effet,  c'est  là, 
comme  nous  l'avons  vu  à  propos  des  courants 
fermés,  une  conséquence  immédiate  de  l'existence 
d'un  potentiel  électrodynamique. 

Dans  l'expérience  de  Faraday,  si  l'aimant  est 
fixe  et  si  la  partie  du  courant  extérieure  à  l'aimant 
parcourt  un  fil  mobile,  cette  partie  mobile  pourra 
subir  une  rotation  continue.  Mais  cela  ne  veut  pas 
dire  que  si  l'on  supprimait  les  contacts  du  fil  avec 
l'aimant  et  qu'on  fît  parcourir  le  fil  par  un  courant 
ouvert,  le  fil  prendrait  encore  un  mouvement  de 
rotation  continue. 
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Je  viens  de  dire,  en  effet,  qu'un  élément  isolé 
ne  subit  pas  1%  même  action  qu'un  élément  mobile 
faisant  partie  d'un  circuit  fermé. 

Autre  différence  :  L'action  d'un  solénoïde  fermé 
sur  un  courant  fermé  est  nulle  d'après  F  expérience 
et  d'après  les  deux  théories  ;  son  action  sur  un 
courant  ouvert  serait  nulle  d'après  Ampère;  elle 
ne  serait  pas  nulle  d'après  Helmholtz. 

D'où  une  conséquence  importante.  Nous  avons 
donné  plus  haut  trois  définitions  de  la  force  magné- 
tique; la  troisième  n'a  ici  aucun  sens  puisqu'un 
élément  de  courant  n'est  plus  soumis  à  une  force 
unique.  La  première  n'en  a  pas  non  plus.  Qu'est-ce, 
en  effet,  qu'un  pôle  magnétique?  C'est  l'extrémité 
d'un  aimant  linéaire  indéfini.  Cet  aimant  peut  être 
remplacé  par  un  solénoïde  indéfini.  Pour  que  la 
définition  de  la  force  magnétique  eût  un  sens,  il 
faudrait  que  Faction  exercée  par  un  courant 
ouvert  sur  un  solénoïde  indéfini  ne  dépendît  que 
de  la  position  de  l'extrémité  de  ce  solénoïde, 
c'est-à-dire  que  l'action  sur  un  solénoïde  fermé 
fût  nulle.  Or,  nous  venons  de  voir  que  ce  n'était 
pas  vrai. 

En  revanche,  rien  n'empêche  d'adopter  la 
deuxième  définition,  celle  qui  est  fondée  sur  la 
mesure  du  couple  directeur  qui  tend  à  orienter  une 
aiguille  aimantée. 

Mais,  si  on  l'adopte,  ni  les  effets  d'induction  ni 
les  effets  électrodynamiques  ne  dépendront  uni- 
quement de  la  distribution  des  lignes  de  force  de 
ce  champ  magnétique. 
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III.  —  Difficultés  soulevées  par  ces  théories. 
—  La  théorie  de  Helmholtz  est  un  progrès  sur 
celle  d'Ampère;  il  s'en  faut  cependant  que  toutes 
les  difficultés  soient  aplanies.  Dans  Tune  comme 
dans  l'autre,  le  mot  champ  magnétique  n'a  pas  de 
sens,  ou,  si  on  lui  en  donne  un  par  une  convention 
plus  ou  moins  artificielle,  les  lois  ordinaires,  si 
familières  à  tous  les  électriciens,  ne  s'appliquent 
plus;  c'est  ainsi  que  la  force  électromotrice  induite 
dans  un  fil  n'est  plus  mesurée  par  le  nombre  des 
lignes  de  force  rencontrées  par  ce  fil. 

Et  nos  répugnances  ne  proviennent  pas  seule- 
ment de  ce  qu'il  est  difficile  de  renoncer  à  des 
habitudes  invétérées  de  langage  et  de  pensée.  Il  y 
a  quelque  chose  de  plus.  Si  nous  ne  croyons  pas 
aux  actions  à  distance,  il  faut  expliquer  les  phéno- 
mènes électrodynamiques  par  une  modification  du 
milieu.  C'est  précisément  cette  modification  que 
l'on  appelle  champ  magnétique,  et  alors  les  effets 
électrodynamiques  ne  devraient  dépendre  que  de 
ce  champ. 

Toutes  ces  difficultés  proviennent  de  l'hypothèse 
des  courants  ouverts. 

IV.  —  Théorie  de  Maxwell.  —  Telles  étaient 
les  difficultés  soulevées  par  les  théories  régnantes 
quand  parut  Maxwell,  qui,  d'un  trait  de  plume,  les 
fit  toutes  disparaître.  Dans  ses  idées,  en  effet,  il 
n'y  a  plus  que  des  courants  fermés. 

Maxwell  admet  que,  si,  dans  un  diélectrique,  le 
champ  électrique  vient  à  varier,  ce  diélectrique 
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devient  le  siège  d'un  phénomène  particulier  agis- 
sant sur  le  galvanomètre  comme  un  courant  et 
qu'il  appelle  courant  de  déplacement. 

Si  alors  deux  conducteurs  portant  des  charges 
contraires  sont  mis  en  communication  par  un  fil, 
il  règne  dans  ce  fil  pendant  la  décharge  un  courant 
de  conduction  ouvert;  mais  il  se  produit  en  même 
temps,  dans  le  diélectrique  ambiant,  des  cou- 
rants de  déplacement  qui  ferment  ce  courant  de 
conduction. 

On  sait  que  la  théorie  de  Maxwell  conduit  à 
l'explication  des  phénomènes  optiques,  qui  seraient 
dus  à  des  oscillations  électriques  extrêmement 
rapides. 

A  cette  époque  une  pareille  conception  n'était 
qu'une  hypothèse  hardie  qui  ne  pouvait  s'appuyer 
d'aucune  expérience. 

Au  bout  de  vingt  ans,  les  idées  de  Maxwell  reçu- 
rent la  confirmation  de  l'expérience.  Hertz  parvint  à 
produire  des  systèmes  d'oscillations  électriques 
qui  reproduisent  toutes  les  propriétés  de  la  lumière 
et  n'en  diffèrent  que  par  la  longueur  d'onde,  c'est-à- 
dire  comme  le  violet  diffère  du  rouge.  Il  fît  en  quel- 
que sorte  la  synthèse  de  la  lumière.  C'est  de  là  comme- 
chacun  sait  qu'est  sortie  la  télégraphie  sans  fil. 

On  pourrait  dire  que  Hertz  n'a  pas  démontré 
directement  l'idée  fondamentale  de  Maxwell,  l'ac- 
tion du  courant  de  déplacement  sur  le  galvano- 
mètre. C'est  vrai  dans  un  sens,  et  ce  qu'il  a  montré 
directement,  en  somme,  c'est  que  l'induction  élec- 
tromagnétique ne  se  propage  pas  instantanément 
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comme  on  le  croyait,  mais  avec  la  vitesse  de  la 
lumière. 

Seulement,  supposer  qu'il  n'y  a  pas  de  courant 
de  déplacement  et  que  l'induction  se  propage  avec 
la  vitesse  de  la  lumière;  ou  bien,  supposer  que 
les  courants  de  déplacement  produisent  des  effets 
d'induction  et  que  l'induction  se  propage  instanta- 
nément, cela  est  la  même  chose. 

C'est  ce  qu'on  ne  voit  pas  au  premier  abord, 
mais  ce  que  l'on  démontre  par  une  analyse  que  je 
ne  puis  même  songer  à  résumer  ici. 

V.  —  Expériences  de  Rowland.  —  Mais,  je  l'ai 
dit  plus  haut,  il  y  a  deux  sortes  de  courants  de 
conduction  ouverts  :  il  y  a  d'abord  les  courants  de 
décharge  d'un  condensateur  ou  d'un  conducteur 
quelconque. 

Il  y    aussi  les  cas  où    des   charges   électriques 
décrivent  un  contour  fermé,  en  se  déplaçant  par 
conduction  dans  une  partie  du  circuit  et  par  con 
vection  dans  l'autre  partie. 

Pour  les  courants  ouverts  de  la  première  sorte, 
la  question  pouvait  être  regardée  comme  résolue  : 
ils  étaient  fermés  par  les  courants  de  déplace- 
ment. 

Pour  les  courants  ouverts  de  la  deuxième  sorte, 
la  solution  paraissait  encore  plus  simple;  si  le 
courant  était  fermé,  ce  ne  pouvait  être,  semblait-il, 
que  par  le  courant  de  convection  lui-même.  Pour 
cela,  il  suffisait  d'admettre  qu'un  «  courant  de  con- 
vection »,   c'est-à-dire  un    conducteur   chargé   en 
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mouvement,    pouvait    agir  sur    le   galvanomètre» 

Mais  la  confirmation  expérimentale  manquail.  Il 
paraissait  difficile,  en  effet,  d'obtenir  une  intensité 
suffisante,  même  en  augmentant  autant  que  pos- 
sible la  charge  et  la  vitesse  des  conducteurs. 

Ce  fut  Rowland,  un  expérimentateur  extrême- 
ment habile,  qui  le  premier  triompha  de  ces  dit— 
Acuités.  Un  disque  recevait  une  forte  charge  élec- 
trostatique et  une  très  grande  vitesse  de  rotation. 
Un  système  magnétique  astatique,  placé  à  côté  du 
disque,  subissait  des  déviations. 

L'expérience  fut  faite  deux  fois  par  Rowland  : 
une  fois  à  Berlin,  une  fois  à  Baltimore  ;  elle  fut 
ensuite  reprise  par  Himstedt.  Ces  physiciens  cru- 
rent même  pouvoir  annoncer  qu'ils  avaient  pu 
effectuer  des  mesures  quantitatives. 

Cette  loi  de  Rowland  fut  admise  sans  contestation 
par  tous  les  physiciens. 

Tout,  d'ailleurs,  paraissait  la  confirmer.  L'étin- 
celle produit  certainement  un  effet  magnétique; 
or,  ne  semble-t-il  pas  vraisemblable  que  la  dé- 
charge par  étincelle  est  due  à  des  particules  arra- 
chées à  l'une  des  électrodes  et  transportées  sur 
l'autre  électrode  avec  leur  charge?  Le  spectre 
même  de  l'étincelle,  où  Ton  reconnaît  les  raies 
du  métal  de  l'électrode  n'en  est-il  pas  une  preuve? 
L'étincelle  serait  alors  un  véritable  courant  de 
convection.-    . 

D'un  autre  côté,  on  admet  aussi  que,  dans  un 
électrolyte,  l'électricité  est  convoyée  par  les  ions 
en    mouvement.   Le  courant   dans  un  électrolyte 
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serait  donc  aussi  un  courant  de  convection;  or,  il 
agit  sur  l'aiguille  aimantée. 

De  même  pour  les  rayons  cathodiques;  Crookes 
attribue  ces  rayons  à  1'eifet  d'une  matière  très  sub- 
tile, chargée  d'électricité  négative  et  animée  d'une 
très  grande  vitesse;  il  les  regarde,  en  d'autres 
termes,  comme  des  courants  de  convection  et  sa 
façon  de  voir,  un  instant  contestée,  est  aujourd'hui 
adoptée  partout.  Or,  ces  rayons  cathodiques  sont 
déviés  par  l'aimant.  En  vertu  du  principe  de  l'action 
et  de  la  réaction,  ils  doivent  à  leur  tour  dévier 
l'aiguille  aimantée. 

Il  est  vrai  que  Hertz  crut  avoir  démontré  que  les 
rayons  cathodiques  ne  convoient  pas  d'électricité 
négative  et  qu'ils  n'agissent  pas  sur  l'aiguille 
aimantée.  Mais  Hertz  se  trompait;  d'abord Perrin a 
pu  recueillir  l'électricité  transportée  par  ces  rayons 
et  dont  Hertz  niait  l'existence;  le  savant  allemand 
paraît  avoir  été  trompé  par  des  effets  dus  à  l'action 
des  rayonsX,  qui  n'étaient  pas  encore  découverts.  En- 
suite, et  tout  récemment,  on  a  mis  en  évidence  l'ac- 
tion des  rayons  cathodiques  sur  l'aiguille  aimantée 
et  reconnu  la  cause  de  l'erreur  commise  par  Hertz. 

Ainsi,  tous  ces  phénomènes  regardés  comme 
des  courants  de  convection,  étincelles,  courants 
électrolytiques,  rayons  cathodiques,  agissent  de  la 
même  manière  sur  le  galvanomètre  et  conformé- 
ment à  la  loi  de  Rowland. 

VI.  —  Théorie  de  Lorentz.  —  On  ne  tarda  pas 
à  aller  plus  loin.  D'après  la  théorie   de  Lorentz, 
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les  courants  de  conduction  eux-mêmes  seraient 
de  véritables  courants  de  convection  :  l'électri- 
cité resterait  indissolublement  attachée  à  certaines 
particules  matérielles  appelées  électrons;  ce  serait 
la  circulation  de  ces  électrons  à  travers  les  corps 
qui  produirait  les  courants  voltaïques,  et  ce  qui 
distinguerait  les  conducteurs  des  isolants,  c'est 
que  les  uns  se  laisseraient  traverser  par  ces  élec- 
trons, tandis  que  les  autres  arrêteraient  leurs  mou- 
vements. 

La  théorie  de  Lorentz  est  très  séduisante,  elle 
donne  une  explication  très  simple  de  certains 
phénomènes  dont  les  anciennes  théories,  même 
celle  de  Maxwell  sous  sa  forme  primitive,  ne  pou- 
vaient rendre  compte  d'une  façon  satisfaisante, 
par  exemple,  l'aberration  de  la  lumière,  l'entraîne- 
ment partiel  des  ondes  lumineuses,  la  polarisation 
magnétique,  l'expérience  deZeeman. 

Quelques  objections  subsistaient  encore.  Les 
phénomènes  dont  un  système  est  le  siège  sem- 
blaient devoir  dépendre  de  la  vitesse  absolue  de 
translation  du  centre  de  gravité  de  ce  système,  ce 
qui  est  contraire  à  ridée  que  nous  nous  faisons  de 
la  relativité  de  l'espace.  A  la  soutenance  de  M.  Cré- 
mieu,  M.  Lippmann  a  mis  cette  objection  sous  une 
forme  saisissante.  Supposons  deux  conducteurs 
chargés,  animés  d'une  même  vitesse  de  transla- 
tion. Ils  sont  en  repos  relatif;  cependant,  chacun 
d'eux  équivalant  à  un  courant  de  convection,  ils 
doivent  s'attirer,  et  on  pourrait,  en  mesurant  cette 
attraction,  mesurer  leur  vitesse  absolue. 
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Non,  répondaient  les  partisans  de  Lorentz;  ce 
4ue  Ton  mesurerait  ainsi,  ce  n'est  pas  leur  vitesse 
absolue,  mais  leur  vitesse  relative  par  rapport  à 
Véther,  de  sorte  que  le  principe  de  relativité  est 
sauf.  Depuis,  Lorentz  a  d  ailleurs  trouvé  une  ré- 
ponse plus  subtile,  mais  beaucoup  plus  satisfai- 
sante. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  dernières  objections, 
l'édifice  de  l'électrodynamique  semble,  au  moins 
dans  ses  grandes  lignes,  définitivement  construit; 
tout  se  présente  sous  l'aspect  le  plus  satisfaisant; 
les  théories  d'Ampère  et  de  Helmholtz,  faites  pour 
les  courants  ouverts  qui  n'existent  plus,  ne  sem- 
blent plus  avoir  qu'un  intérêt  purement  histo- 
rique. 

L'histoire  de  ces  variations  n'en  sera  pas  moins 
instructive;  elle  nous  apprendra  à  quels  pièges  le 
savant  est  exposé,  et  comment  il  peut  avoir  l'espoir 
d'y  échapper. 


4. 


CHAPITRE  XIV 
La  Fin  de  la  Matière1. 


L'une  des  découvertes  les  plus  étonnantes  que 
les  physiciens  aient  annoncées  dans  ces  dernières 
années,  c'est  que  la  matière  n'existe  pas.  Hâtons- 
nous  de  dire  que  cette  découverte  n'est  pas  encore 
définitive.  L'attribut  essentiel  de  la  matière,  c'est 
sa  masse,  son  inertie.  La  masse  est  ce  qui  partout 
et  toujours  demeure  constant,  ce  qui  subsiste 
quand  une  transformation  chimique  a  altéré  toutes 
les  qualités  sensibles  de  la  matière  et  semble  en 
avoir  fait  un  autre  corps.  Si  donc  on  venait  à 
démontrer  que  la  masse,  l'inertie  de  la  matière 
ne  lui  appartiennent  pas  en  réalité,  que  c'est  un 
luxe  d'emprunt  dont  elle  se  pare,  que  cette  masse, 
la  constante  par  excellence,  est  elle-même  suscep- 
tible d'altération,  on  pourrait  bien  dire  que  la 
matière  n'existe  pas.  Or,  c'est  là  précisément  ce 
qu'on  annonce* 

(1)  Voir  Y  Évolution  de  la  Matière,  par  Gustave  Le  Bon. 
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Les  vitesses  que  nous  avions  pu  observer  jus- 
qu'ici étaient  bien  faibles,  puisque  les  corps  cé- 
lestes, qui  laissent  bien  loin  derrière  eux  tous  nos 
automobiles,  font  à  peine  du  60  ou  du  100  «  kilo- 
mètres »  à  la  seconde;  la  lumière,  il  est  vrai,  va 
3,000  fois  plus  vite,  mais  ce  n'est  pas  une  matière 
qui  se  déplace,  c'est  une  perturbation  qui  chemine 
à  travers  une  substance  relativement  immobile 
comme  une  vague  à  la  surface  de  Pocéan.  Toutes 
les  observations  faites  avec  ces  faibles  vitesses 
montraient  la  constance  de  la  masse,  et  personne 
ne  s'était  demandé  s'il  en  serait  encore  de  même 
avec  des  vitesses  plus  grandes. 

Ce  sont  les  infiniment  petits  qui  ont  battu  le 
record  de  Mercure,  la  planète  la  plus  rapide  :  je 
veux  parler  des  corpuscules  dont  les  mouvements 
produisent  les  rayons  cathodiques  et  les  rayons 
du  radium.  On  sait  que  ces  radiations  sont  dues 
à  un  véritable  bombardement  moléculaire.  Les 
projectiles  lancés  dans  ce  bombardement  sont 
chargés  d'électricité  négative,  et  on  peut  s'en 
assurer  en  recueillant  cette  électricité  dans  un 
cylindre  de  Faraday.  A  cause  de  leur  charge  ils 
sont  déviés  tant  par  un  champ  magnétique  que  par 
un  champ  électrique,  et  la  comparaison  de  ces 
déviations  peut  nous  faire  connaître  leur  vitesse  et 
le  rapport  de  leur  charge  à  leur  masse. 

Or,  ces  mesures  nous  ont  révélé  d'une  part  que 
leur  vitesse  est  énorme,  qu'elle  est  le  dixième  ou 
le  tiers  de  celle  de  la  lumière,  mille  fois  celle  des 
planètes,  et  d'autre  part  eue  leur  charge  est  très 
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considérable  par  rapport  à  leur  masse.  Chaque 
corpuscule  en  mouvement  représente  donc  un 
courant  électrique  notable.  Mais  nous  savons  que 
les  courants  électriques  présentent  une  sorte 
d'inertie  spéciale  appelée  self-induction.  Un  cou- 
rant une  fois  établi  tend  à  se  maintenir,  et  c'est 
pour  cela  que  quand  on  veut  rompre  un  courant, 
en  coupant  le  conducteur  qu'il  traverse,  on  voit 
jaillir  une  étincelle  au  point  de  rupture.  Ainsi  Le 
courant  tend  à  conserver  son  intensité  de  même 
qu'un  corps  en  mouvement  tend  à  conserver  sa 
vitesse.  Donc  notre  corpuscule  cathodique  résis- 
tera aux  causes  qui  pourraient  altérer  sa  vitesse 
pour  deux  raisons  :  par  son  inertie  proprement 
dite  d'abord,  et  ensuite  par  sa  self-induction,  parce 
que  toute  altération  de  la  vitesse  serait  en  même 
temps  une  altération  du  courant  correspondant. 
Le  corpuscule  —  l'électron,  comme  on  dit  —  aura 
donc  deux  inerties  :  l'inertie  mécanique,  et  l'inertie 
électromagnétique. 

MM.  Abraham  et  Kaufmann,  l'un  calculateur, 
l'autre  expérimentateur,  ont  uni  leurs  efforts  pour 
déterminer  la  part  de  l'une  et  de  l'autre.  Ils  ont 
été  pour  cela  obligés  d'admettre  une  hypothèse; 
ils  ont  pensé  que  tous  les  électrons  négatifs  sont 
identiques,  qu'ils  portent  la  même  charge,  essen- 
tiellement constante,  que  les  dissemblances  que 
l'on  constate  entre  eux  proviennent  uniquement 
des  vitesses  différentes  dont  ils  sont  animés.  Quand 
la  vitesse  varie,  la  masse  réelle,  la  masse  méca- 
nique, demeure  constante,  c'est  pour  ainsi  dire  sa 
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définition  môme;  mais  l'inertie  électromagnétique, 
qui  contribue  à  former  la  masse  apparente,  croît 
avec  la  vitesse  suivant  une  certaine  loi.  Il  doit 
donc  y  avoir  une  relation  entre  la  vitesse  et  le 
rapport  de  la  masse  à  la  charge,  quantités  que 
Ton  peut  calculer,  nous  l'avons  dit,  en  observant 
les  déviations  des  rayons  sous  Faction  d'un  aimant 
ou  d'un  champ  électrique;  et  l'étude  de  cette  rela- 
tion permet  de  déterminer  la  part  des  deux  inerties. 
Le  résultat  est  tout  à  fait  surprenant  :  la  masse 
réelle  est  nulle.  Il  est  vrai  qu'il  faut  admettre 
l'hypothèse  faite  au  début,  mais  la  concordance 
de  la  courbe  théorique  et  de  la  courbe  expérimen- 
tale est  assez  grande  pour  rendre  cette  hypothèse 
fort  vraisemblable. 

Ainsi  ces  électrons  négatifs  n'ont  pas  de  masse 
proprement  dite  ;  s'ils  semblent  doués  d'inertie 
c'est  qu'ils  ne  sauraient  changer  de  vitesse  sans 
déranger  l'éther.  Leur  inertie  apparente  n'est 
qu'un  emprunt,  elle  n'est  pas  à  eux,  elle  est  à 
l'éther.  Mais  ces  électrons  négatifs  ne  sont  pas 
toute  la  matière;  on  pourrait  donc  admettre  qu'en 
dehors  d'eux  il  y  a  une  vraie  matière  douée  d'une 
inertie  propre.  Il  y  a  certaines  radiations  — 
comme  les  rayons-canal  de  Goldstein,  les  rayons  a 
du  radium  —  qui  sont  dues  aussi  à  une  pluie  de 
projectiles,  mais  de  projectiles  chargés  positive- 
ment; ces  électrons  positifs  sont-ils  eux  aussi 
dépourvus  de  masse?  Il  est  impossible  de  le  dire, 
parce  qu'ils  sont  beaucoup  plus  lourds  et  beaucoup 
moins  rapides  que  les  électrons  négatifs.  Et  alors 
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deux  hypothèses  restent  admissibles  :  ou  bien  les 
électrons  sont  plus  lourds,  parce  qu'en  dehors  de 
leur  inertie  électromagnétique  empruntée  ils  ont 
une  inertie  mécanique  propre,  et  alors  ce  sont  eux 
qui  sont  la  vraie  matière  ;  ou  bien  ils  sont  sans 
masse  comme  les  autres,  et  s'ils  nous  paraissent 
plus  lourds,  c'est  parce  qu'ils  sont  plus  petits.  Je 
dis  bien  plus  petits,  quoique  cela  puisse  paraître 
paradoxal  ;  car  dans  cette  conception  le  corpuscule 
ne  serait  qu'un  vide  dans  l'éther,  seul  réel,  seul 
doué  d'inertie. 

Jusqu'ici  la  matière  n'est  pas  trop  compromise; 
nous  pouvons  encore  adopter  la  première  hypo- 
thèse, ou  même  croire  qu'en  dehors  des  électrons 
positifs  et  négatifs,  il  y  a  des  atomes  neutres.  Les 
récentes  recherches  de  Lorentz  vont  nous  enlever 
cette  dernière  ressource.  Nous  sommes  entraînés 
dans  le  mouvement  de  la  Terre,  qui  est  très  rapide; 
les  phénomènes  optiques  et  électriques  ne  vont-ils 
pas  être  altérés  par  cette  translation?  On  l'a  cru 
longtemps,  et  on  a  supposé  que  les  observations 
décèleraient  des  différences,  suivant  l'orientation 
des  appareils  par  rapport  au  mouvement  de  la 
Terre.  Il  n'en  a  rien  été,  et  les  mesures  les  plus 
délicates  n'ont  rien  montré  de  semblable.  Et  en 
cela  les  expériences  justifiaient  une  répugnance 
commune  à  tous  les  physiciens;  si  on  avait  trouvé 
quelque  chose  en  effet,  on  aurait  pu  connaître 
non  seulement  le  mouvement  relatif  de  la  Terre 
par  rapport  au  Soleil,  mais  son  mouvement  absolu 
dans  l'éther.  Or,  beaucoup  de  personnes  ont  peine 
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à  croire  qu'aucune  expérience  puisse  donner  autre 
chose  qu'un  mouvement  relatif;  elles  accepteraient 
plus  volontiers  de  croire  que  la  matière  n'a  pas 
de  massé. 

On  ne  fut  donc  pas  trop  étonné  des  résultats 
négatifs  obtenus  ;  ils  étaient  contraires  aux  théories 
enseignées,  mais  ils  flattaient  un  instinct  profond, 
antérieur  à  toutes  ces  théories.  Encore  fallait-il 
modifier  ces  théories  en  conséquence,  pour  les 
mettre  en  harmonie  avec  les  faits.  C'est  ce  qu'a 
fait  Fitzgerald,  par  une  hypothèse  surprenante  : 
il  admet  que  tous  les  corps  subissent  une  contrac- 
tion d'un  cent-millionième  environ  dans  la  direc- 
tion du  mouvement  de  la  Terre.  Une  sphère 
parfaite  devient  un  ellipsoïde  aplati,  et  si  on  la 
fait  tourner,  elle  se  déforme  de  façon  que  le  petit 
axe  de  l'ellipsoïde  reste  toujours  parallèle  à  la 
vitesse  de  la  Terre.  Gomme  les  instruments  de 
mesure  subissent  les  mêmes  déformations  que 
les  objets  à  mesurer,  on  ne  s'aperçoit  de  rien,  à 
moins  qu'on  ne  s'avise  de  déterminer  le  temps 
que  met  la  lumière  pour  parcourir  la  longueur  de 
l'objet. 

Cette  hypothèse  rend  compte  des  faits  observés. 
Mais  ce  n'est  pas  assez;  on  fera  un  jour  des  obser- 
vations plus  précises  encore  ;  les  résultats  seront- 
ils  cette  fois  positifs;  nous  mettront-ils  en  mesure 
de  déterminer  le  mouvement  absolu  de  la  Terre? 
Lorentz  ne  l'a  pas  pensé  ;  il  croit  que  cette 
détermination  sera  toujours  impossible;  l'instinct 
commun    de    tous    les    physiciens,    les    insuccès 
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éprouvés  jusqu'ici  le  lui  garantissent  suffisamment. 
Considérons  donc  cette  impossibilité  comme  une 
loi  générale  de  la  nature;  admettons-la  comme 
postulat.  Quelles  en  seront  les  conséquences? 
C'est  ce  qu'a  cherché  Lorentz,  et  il  a  trouvé  que 
tous  les  atomes,  tous  les  électrons  positifs  ou 
négatifs,  devaient  avoir  une  inertie  variable  avec 
la  vitesse,  et  précisément  d'après  les  mêmes  loi? 
Ainsi  tout  atome  matériel  serait  formé  d'électrons 
positifs,  petits  et  lourds,  et  d'électrons  négatifs, 
gros  et  légers,  et  si  la  matière  sensible  ne  nous 
paraît  pas  électrisée,  c'est  que  les  deux  sortes 
d'électrons  sont  à  peu  près  en  nombre  égal.  Les 
uns  et  les  autres  sont  dépourvus  de  masse  et  n'ont 
qu'une  inertie  d'emprunt.  Dans  ce  système  il  n'y  a 
pas  de  vraie  matière,  il  n'y  a  plus  que  des  trous 
dans  l'éiher. 

Pour  M.  Langevin,  la  matière  serait  de  l'éther 
liquéfié,  et  ayant  perdu  ses  propriétés  ;  quand  la 
matière  se  déplacerait,  ce  ne  serait  pas  cette 
masse  liquéfiée  qui  cheminerait  à  travers  l'éther; 
mais  la  liquéfaction  s'étendrait  de  proche  en 
proche  à  de  nouvelles  portions  de  l'éther,  pen- 
dant qu'en  arrière  les  parties  d'abord  liquéfiées 
reprendraient  leur  état  primitif.  La  matière  en  se 
mouvant  ne  conserverait  pas  son  identité. 

Voilà  où  en  était  la  question  il  y  a  quelque 
temps  ;  mais  voici  que  M.  Kaufmann  annonce  de 
nouvelles  expériences.  L'électron  négatif,  dont  la 
vitesse  est  énorme,  devrait  éprouver  la  contraction 
de  Fitzgerald,  et  la  relation  entre  la  vitesse  et  la 
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masse  s'en  trouverait  modifiée;  or,  les  expériences 
récentes  ne  confirment  pas  cette  prévision  ;  tout 
s'écroulerait  alors,  et  la  matière  reprendrait  ses 
droits  à  l'existence.  Mais  les  expériences  sont  déli- 
cates, et  une  conclusion  définitive  serait  aujour- 
d'hui prématurée. 
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